上海徐汇区一条被梧桐树遮掩的老街巷里，一个戴着渔夫帽的老人慢悠悠地推着婴儿车走着，阳光穿过树叶的缝隙洒在他挺拔的身影上。婴儿车里的小女孩粉雕玉琢，咿咿呀呀地笑着，伸手想去抓他鬓角的白发。经过的邻居们都知道，这是“琏二爷”高宏亮在陪外孙女享受阳光。曾经让无数观众为之倾倒的红楼美男，如今变成了最平凡的上海外公。如今的“琏二爷”，从戏里的“风流少爷”变成了被三个女人拿捏得死死的，又搬进了价值上千万的豪宅里。从练功房到荣国府，再到现在的上海，高宏亮一路走来经历了不少事情。至于他为什么不再出来演戏了，可能是有自己的考虑和安排吧。八十年代上海舞蹈学院的练功房里，18岁的高宏亮正对着镜子不停地调节着蒙古舞的肩部抖动幅度。窗外的梧桐树影在他年轻的脸上摇曳，那时候的他根本想不到，日后自己会和遥远的荣国府有一段牵绊。作为延边艺术学校舞蹈系的佼佼者，他心里想着要当一名独舞演员，练功服上那点汗渍，舞鞋磨破的鞋尖，全都证明了他对艺术那份纯粹的热爱。1984年的那个春天，命运的转折悄悄出现了。高宏亮帮同学送剧本去北影厂，路过《红楼梦》试镜现场时，被副导演一眼看中。“小伙子，试试演柳湘莲怎么样？”这次无意中的邀请，让他茫茫然地进入了那改变命运的房间。试镜现场，他把多年的戏曲底蕴融入到表演中，可红学家们却摇头拒绝：“太正气，像个戏子吗？”快要收拾行李准备回延边时，命运又开始转弯——副导演拦住他说：“要不试试演贾琏？”这主意让高宏亮挺纠结的。那会儿，他连恋爱都没有试过，要出演那风流倜傥的琏二爷，简直难如登天。不过导演王扶林坚持不放，他咬咬牙说：“试试看吧。”试戏那天，他特意借了侯长荣的戏服，反复在镜子前练习那“色眯眯”的眼神，生怕弄不好。副导演一句“想象三天没吃饭看到红烧肉”的提示，竟然让他意外地找到了状态，那双桃花眼一晃，既带着世家公子的尊贵，又夹杂着几分轻浮，活像从书里走出来的贾琏一样。到了正式拍摄的那会儿，高宏亮才真正明白了“台上一分钟，台下十年功”这句话的真谛。没有演戏经验的他，经常在镜头前紧张得手脚都发僵，尴尬得不得了。拍“贾琏偷娶尤二姐”那场戏的时候，他自己乱加了个摔酒杯的动作，那清脆的碎裂声一下子让大家都屏住了呼吸。导演王扶林差点叫停，但回放一看，这个即兴的动作反倒完美表现了角色的纨绔和心虚，也算是意外的惊喜了。多年以后，这段片段被北大中文系教授收入到《中国电视剧人物塑造研究》中，成为影视教学中的经典例子。为了把贾琏那“色眯眯”的神态演得逼真，高宏亮每天都在镜子前反复练习挤眉弄眼，结果同屋的侯长荣笑得直不起腰：“宏亮，你这哪是在看女人，明明是在盯红烧肉呀！”他却一本正经地回应道：“导演说了，要表现出饿狼扑食的劲头。”这种近乎偏执的投入，让他慢慢地找到了角色的灵魂。贾琏骑马出场的画面一播出，整个全国的观众都被那眉梢含笑、折扇轻摇的贵公子给抢了风头。剧里他骑马的镜头还被剪成了动图，在网上疯传，网友们都忍不住感叹：“这才是古代世家子弟应有的潇洒姿态！”在《红楼梦》剧组，高宏亮不光事业上有所收获，还遇见了自己的终身伴侣。化妆师胡焰比他大三岁，两人初次相遇时，他对着镜子皱眉头：“这胡子贴得太歪啦。”胡焰马上板起脸：“别动啊，还没化完呢。”这样一来一去的，两个在凌晨四点的化妆间里暗生情愫，他提前半小时到那儿就是为了多陪她，她则偷偷在他的保温杯里放了胖大海，还叮嘱他要照顾好嗓子。剧组里的“禁止恋爱”条规把他们的感情压得只能偷偷摸摸，欧阳奋强变成了他们的“哨兵”，每次导演一查岗，他都会故意大声背起《葬花吟》来报信。有一次胡焰感冒发烧，高宏亮凌晨四点偷偷翻墙出去买药，results被保安追得满院子跑，第二天却一点没有搭理似的出现在片场，兜里还装着退烧贴和熬好的姜汤。这段一直不被看好的姐弟恋，最终在1987年深秋走到了一起，没办婚礼也没搞什么宴席，两人在剧组食堂一块吃了顿饺子，就这样开始了相伴一辈子的生活。《红楼梦》一炮而红之后，高宏亮的日子完全变了样，走在路上常常被粉丝包围，要签名，收到的情书都用麻袋才装得完。不过他一直保持冷静：“贾琏是角色，我是高宏亮。”在1990年代初，一个制片人带着二十万现金来找他，真诚希望他能演西门庆。面对这笔在上海能买房的大钱，他毫不犹豫地拒绝了：“我不想陷在同一类角色里头。”他转身投身上海人艺的话剧舞台，在《雷雨》里饰演周萍，特别用差劲的染发剂把头发染得油亮水滑，可没想到这样一折腾，竟然引发严重脱发，三十出头就开始谢顶。那段时间成了他人生的低谷。望着镜子里稀疏的发际线，他把自己关在房间里整整三天三夜，胡焰啥都没说，默默地买来毛线，一针一线为他织假发。当她把细心做好的假发戴到他头上时，高宏亮紧紧搂着妻子，眼泪忍不住流了下来：“我一定要重新站起来。”之后的十年里，他一边用假发掩盖脱发，一边在幕后学习电影制作。从场记到统筹，他逐步掌握了每个岗位的要领，直到2005年顺利转行成为制片人，参与制作的《陶行知》等影片也都赢得了业内的认可和好评。现在的高宏亮，生活全都被三个女人牵着走：妻子胡焰、女儿小高，还有外孙女糖糖。每天一大早，他都坚持为老婆冲一杯65℃的黑咖啡，这已经是胡焰多年的习惯了，水温得刚刚好，差一度都不行。下午时分，他在自家的小花园里修剪玫瑰，外孙女一边摇摇晃晃一边跟在身后，把掉落的花瓣塞进他的衣领里。周末的时候，他会陪着老婆和女儿去田子坊吃正宗的本帮菜，坐在靠窗的座位上，听着女儿讲述创业的那些酸甜苦辣。2023年，他和邓婕再次合作出演夫妻，在《我的助理不简单》拍摄期间，邓婕看到他的假发套忍不住笑出声：“琏二爷这假发比我当年那个王熙凤的头套还自然呢。”他也没生气，摸着自己慢慢变大的肚子自嘲：“当年的戏服都穿不下啦，现在只盼糖糖快点长大，能陪我跳一支舞。”剧组又聚在一起，他身穿经过改良的贾琏戏服走上舞台，伴随着“贾二爷”的旋律响起，台下的观众立刻发现，曾经那个风流倜傥的公子虽然发福了些，但眼神里的那份光彩还是一如既往，没有减退。从红楼的屏幕到街坊邻里的生活，高宏亮用三十六年的时间展现了“人生似戏，戏如人生”这句话的真谛。曾经的荣耀逐渐褪去后，他在柴米油盐之间，摸索出了更贴近心底的快乐和满足感。大概像他说的那样：“真正算得上成功的，不是在耀眼的舞台上光彩夺目，而是在普通的日子里，能给心爱的人带来踏实的幸福感。”这位被时光温柔呵护的红楼俊彦，用真情和责任证明：比角色更长久的，还是对生活的热忱与坚持。
