t55p1356

1950年，志愿军缴获了3000条毛毯，89师政委王直却下令全部剪碎，战士们不理解：“政委，大冷天的，干嘛要把毛毯剪碎啊？”王直1916年出生在福建龙岩，家里穷得不行，小时候就知道啥叫苦日子。15岁参加红军，从扛枪的小兵干起，靠脑子活泛和胆子大，慢慢成了宣传能手。他画的画，比如《帝国主义及其走狗》，简单几笔就把敌人的嘴脸勾勒得活灵活现，战士们看了都拍手叫好。后来打抗日战争、解放战争，他跟着部队跑遍大江南北，攒了不少功劳。到1950年抗美援朝时，他已经是志愿军89师的政委了，肩上扛着全师上万人的责任。那年10月，抗美援朝刚开始，第九兵团紧急入朝。89师的战士大多是南方人，穿的还是薄棉衣，压根儿扛不住朝鲜的冬天。长津湖那儿，气温能到零下40度，手脚冻僵是常事儿，枪栓都能冻住。王直早看出这仗不好打，除了敌人，天气也是大敌。部队北上时，他在沈阳硬是停了一天，找东北军区要了些棉衣，贺晋年司令员也很痛快，把库存都掏出来了。这才让89师的装备稍微像样点。可到了长津湖，麻烦还是来了。美军有飞机坦克，志愿军啥都缺，冻伤比打仗死的还多。就在这时候，89师在柳潭里和新兴里截了美军运输队，弄到3000条厚羊毛毯。战士们眼都亮了，心想这下能睡个好觉了。可王直却说：“全剪碎！”这命令一下，大家伙儿都懵了，觉得政委是不是脑子冻坏了。其实，王直有他的算盘。他掰着指头一算，3000条毛毯看着不少，可89师上万人，分下来连三分之一的人都盖不上。睡觉时暖和，行军打仗咋办？背着跑？还不如剪成小块，做成手套、袜子、耳罩，每人都能分到点，随时保暖。这想法听着简单，可在那种环境下，能想到这点，真是脑子活。他不是要毁东西，而是要把有限的东西用出最大效果。结果呢，战士们动手剪毛毯，缝成小件。手套护手，袜子暖脚，耳罩挡风，虽然不咋好看，但在零下40度能救命。长津湖战役打得惨，别的部队冻伤一大片，有的连队战斗力直接废了。可89师不一样，冻伤少，枪还能握得住，硬是顶住了美军的攻势。这事儿传到彭德怀耳朵里，他特意找王直聊了聊，夸他脑子好使。后来，王直升了第26军政治部主任，成了第九兵团唯一提拔的师级干部。这“毛毯事件”也成了军里的传奇，讲的是个啥？讲的是领导得动脑子，得把战士放第一位。3000条毛毯看着值钱，可王直知道，保住人比啥都强。他这招不花哨，但实用，硬是把坏事儿变成了好事儿。再说深点，这不光是个保暖的事儿。王直干这活儿，体现的是啥叫战略眼光。战争里，资源少得可怜，怎么把这点东西用出花儿来，是个大本事。他不按常规出牌，敢想敢干，才有了这结果。那时候，志愿军缺吃少穿，条件差到不行，一个小决定就能翻盘。王直这人，不光有胆子，还有心，把战士当命看，才琢磨出这法子。咱再想想，要没这3000条毛毯剪碎，89师能撑那么久吗？冻伤一多，战斗力没了，美军说不定就突围了。长津湖战役的意义就不用多说了，志愿军靠命拼出来的胜利，王直这决定也是拼出来的关键一环。他告诉咱们，不管啥时候，都得因地制宜，把手里的牌打好，才能翻身。

1189年，一天，一名宫女伺候宋光宗洗澡时，手不小心碰到了宋光宗的肌肤，光宗情不自禁夸了句：“好柔软一双手啊！”几天后，光宗就收到一个锦盒，光宗以为里面装的是美食，打开一看，结果是一双血淋淋的手……在临安城的皇宫深处，刚登基没几天的宋光宗赵惇，正泡在澡盆子里舒坦。这个伺候搓背的是个新来的小宫女，细皮嫩肉，手脚麻利。搓着搓着，那宫女一不留神，手指头摸到了了光宗的脊梁骨。光宗觉着那手指头又软乎又滑溜，顺嘴秃噜了一句：“咦！你这手，怪绵软舒服呢！”这本是句无心的话，搁平常人家，顶多红个脸。可谁曾想，就这一句话，给那小宫女招来了杀身大祸！光宗赵惇这皇帝当的，打根儿上就有点“瓤”。他爹孝宗退位当太上皇，他四十二才坐上龙椅，本来就没什么真正的实力。更叫他发憷的，是他屋里头那位正宫娘娘李凤娘。这李凤娘，可不是盏省油的灯。她爹李道是个带兵的，早年使钱买通路子，让个叫皇甫坦的老道胡咧咧，说她生下来就带着“母仪天下”的命。就凭这，硬是把她塞进了皇家，当上了太子妃。打那会儿起，李凤娘在宫里就是出了名的“醋坛子”，光宗还是太子时，屋里头但凡有个眉眼周正的宫女，她都能闹得鸡飞狗跳，连太上皇都头疼。如今她当上了皇后，那更是蝎子尾巴，独一份。她把后宫管得跟铁桶似的，连只公苍蝇都飞不进去。那小宫女，家里穷得叮当响，刚选进宫没几天，嬷嬷教的规矩还没记全呢！光宗夸她手软那句话，一字不落叫门外当值的太监听见了。太监们都是人精，知道这话传到皇后耳朵里是啥后果，可更不敢瞒着。果不其然，李凤娘一听，脸“唰”就黑了。在她看来，这哪是夸手软？这是打她这皇后的脸！是那小蹄子存心勾引！气急败坏的她压根儿没想着去找光宗掰扯，直接叫人把那小宫女捆了，拖到暗房里。任凭那小宫女哭爹喊娘，求饶的话说了一箩筐，李凤娘眼皮都没眨一下。她咬着后槽牙，挤出来仨字：“剁喽！”就为这，一双刚被皇帝夸过“绵软”的手，生生给剁了下来。过了没几天，光宗的御案上多了个描金绣凤的锦盒。光宗还以为是李凤娘送的点心啥的，心里头美滋滋地掀开盒盖。这一掀不打紧，吓得他一屁股瘫坐地上。这个盒子里头，哪是啥吃食？分明是一双血肉模糊、齐腕断掉的手！光宗吓得直哆嗦，半天才挤出来一句：“谁、谁干的？！”旁边太监们一个个耷拉着脑袋，大气不敢出。还用问吗？满皇宫，除了那位心狠手辣的皇后娘娘，谁有这豹子胆？这一下，可算是要了光宗的老命了。他老赵家本来就有“心疾”的根儿，打小就胆小怕事。这回亲眼瞅见这血呼啦擦的物件儿，魂儿都吓飞了一半。打那以后，他夜里头老是做噩梦，梦里头老有双血手追着他撵，撵得他满皇宫乱窜。白天上朝也跟丢了魂似的，大臣们说啥他都没心思听。这皇帝，算是当得有名无实了。李凤娘一看光宗吓破了胆，更来劲了。她觉着这后宫，算是彻底攥她手心里了。1191年冬天，光宗最待见的黄贵妃，平白无故的在祭祖的时候突然“暴毙”了。明眼人都知道，这又是李凤娘下的黑手！还有个张贵妃，也叫她逼得只能嫁出宫去，躲得远远的。光宗其实也不傻，他都知道谁干的，可他连个屁都不敢放。光宗这边成了“泥菩萨”，李凤娘的手可就伸到朝堂上去了。她可着劲儿往朝廷里塞她老李家的亲戚，回趟娘家省亲的工夫，愣是提拔了二十六个姓李的当官！连她家看大门的门客，都混上了爵位！朝廷上下，都快成她李家的人了。大臣们心里憋屈，可谁敢吱声？连太上皇孝宗老爷子听说剁手的事，气得直拍桌子要废后，都叫谢太后一句“皇后不可轻废”给堵回去了。其他大臣一看这架势，更不敢触霉头，都直呼“顾全大局”！这“大局”，就是她李凤娘一手遮天！眼瞅着光宗彻底“瓤”了，朝政彻底乱了。几个老臣实在看不下去了，1194年，他们跟太皇太后一合计，干脆来了个“绍熙内禅”，逼着光宗把皇位传给了他儿子赵扩，就是后来的宋宁宗。光宗就这么稀里糊涂下了台，成了太上皇，李凤娘也跟着成了太上皇后。但是李凤娘还想插手朝政，但是宁宗也不是吃素的，直接把她关进了冷宫。1200年，五十六岁的李凤娘，病死在宫殿里，据说死了好几天才被人发现，尸首都臭了。这光宗，他但凡有点刚气，早点治住这疯婆娘，也不至于落得个朝廷崩坏、自己吓疯的下场。这一双血手，断送了一个无辜宫女的性命，也捅开了南宋朝廷积弊已久的锁。从此，这半壁江山，再也没能硬气起来。

🌛野史：1855年9月，洪秀全刚洗完澡，洪宣娇便不声不响地进来了，天王看见她，热情地说：“妹子，好久没到宫里来了。”洪秀全出生在广东花县一个普通农家，家里人指望他考科举出人头地，从小就让他念书识字，七岁就能背四书五经。可他十三岁县试中了童生后，十九岁补生员，之后几次去广州赶考，全都落榜。1837年那次落第，他病了四十多天，高烧中老是说胡话，醒来后讲自己梦见老人给他剑斩妖。1843年最后一次考砸，他彻底放弃儒家，转而看基督教小册子，自称是上帝次子，创立拜上帝会，号召穷人推翻清朝。冯云山是他的老同学，一起去广西传教，冯留在当地拉人入会，洪秀全回广东继续鼓动。1847年，他去广州跟美国传教士学教义，没多久就分道扬镳，自己搞出一套教规，强调男女分开营寨，吸引了很多底层民众。1850年底，拜上帝会在广西金田村集结，1851年1月起义，洪秀全自封天王，建立太平天国。军队北上，攻下南京定为天京，推行土地均分和严苛纪律。罗大纲原名叫亚旺，广东梅州人，早年干舟运，加入天地会，组织人反抗地主，遭清军追捕逃到广西。1851年起义爆发，他带两千水手投靠太平军，当先锋攻永安城。之后专打水战，1852年突围时破清军封锁，1853年攻武昌，用江河设伏拉翻敌船，又在安庆侧击清援军，帮太平军控长江中游。升到冬官正丞相，统水师，多次败湘军船队。洪宣娇本姓王，广西客家出身，早加入拜上帝会，嫁给萧朝贵，管女营事务。起义时监督妇女纪律，分营行军，处理后勤情报。定天京后，继续管女营，查教规执行，被洪秀全认作义妹，参与宫廷事宜，下落不明，可能在天京陷落后消失。太平天国定都天京后，内部矛盾渐起。1855年上半年，罗大纲跟石达开率西征军，在江西湖口大败湘军水师。可8月在芜湖打仗时，他腿部中炮弹受伤，鲜血直流，部下抬他撤退，伤势太重。消息拖了几个月才传开，9月洪宣娇告诉洪秀全这个坏消息，说罗大纲已经没了。罗大纲是太平军水战骨干，他的死让部队协调出问题，水师实力大减。洪秀全对这个消息反应强烈，他知道丢了这么个能将，对太平军打击大，本来就疑心重，现在更添不安。过去他就猜忌罗大纲，曾派人监视，限他的兵权，现在后悔也晚了。罗大纲生前立功多，攻永安率先上城墙，武昌设伏翻几十艘敌船，安庆挥旗冲锋击溃援军。他的缺席，让后续战斗联络中断，太平军吃亏不少。太平军实力开始走下坡，洪秀全疑神疑鬼，盯上杨秀清。1856年，他密令韦昌辉回天京，9月1日夜韦带三千兵潜入，围东王府，杨秀清睡梦中被抓，韦亲手杀了他，还屠两万多杨的家属部属。事后韦昌辉权力大，继续杀异己，街头到处抓人，血腥一片。石达开从湖北赶回，责韦滥杀，韦转而追杀石，石夜里集兵杀守门人出城，韦杀光石家属。石从安庆起兵讨韦，洪秀全派人公开骂韦，韦攻天王府失败，11月2日被杀，头送石营，秦日纲、陈承瑢也跟着处死。石主政半年，洪秀全封兄弟为王牵制他，石一气之下带众出走，转战闽浙赣，拖住清军但没回天京。太平军分裂，清军反扑，1861年安庆丢了，1862年天京被围，城里粮绝，士兵没劲头。洪秀全带头挖野菜混观音土吃，叫“甜露”。1864年3月外据点陷落，洪秀全病重，6月1日死在宫里，尸体秘葬凉亭下。7月19日天京破，湘军屠城，死二三十万人。洪天贵福被俘，10月凌迟。洪尸被挖出，8月1日曾国藩令戮尸焚烧，骨灰装炮弹打散。洪宣娇在乱军中不见踪影，可能丧生。罗大纲早死，水师弱了，太平军残部跟捻军合，1868年西捻灭于山东，1872年最后在贵州完蛋。太平天国就这样没了，从起义到灭亡，内部猜忌是关键，洪秀全的多疑毁了自家基业。太平天国这场运动，本来是底层翻身的机会，可领导层一猜忌，就全乱套。罗大纲那样的将领没了，洪秀全又杀自己人，实力散了，清军捡便宜。

抗战中，八路军吴承忠团长黑夜追敌，忽然发现有个营不动，忙上前批道：“停下来干嘛？”话音未落，他发现这竟是敌人的部队，吴承忠暗叫不好，此时他身边只有几个警卫员。太行山的夜晚总是特别黑，1940年春天的这个夜晚更是如此。八路军吴承忠团长带着几个警卫员在前面侦察，突然发现前方有支队伍停在那里不动。他大步走过去就是一顿批：“停下来干嘛？”结果一看帽子，竟然是敌军的大盖帽！这下可糟了。1940年2月，国民党部队进攻太行根据地，朱怀冰、鹿钟麟、孙殿英等部在磁县、武安、涉县、林县等地袭击八路军抗日军民。经过激烈战斗，八路军成功反击，歼灭敌军数千人。战斗胜利后，各部队开始追击溃散的敌军残部。吴承忠当时担任771团团长，这是个经验丰富的指挥员。为了不让敌人逃脱，他下令部队以连为单位分散追击，自己则带着几个警卫员在前方搜索敌情。太行山的小路崎岖难行，月光又不亮，但战士们对地形熟悉，追击速度并不慢。夜深了，山风吹得人发冷。吴承忠正带着警卫员快步前进，忽然发现前方路边停着一支队伍，大约有百来号人。这个时候停下来干什么？他心里就有气，这种紧急追击的时刻，任何拖延都可能让敌人跑掉。“你们是哪支部队的？十万火急，怎么不追击敌人，停在这里干嘛？”吴承忠大声问道，语气里带着明显的不满。“二营。”对方回答得很简短。听到这个回答，吴承忠更生气了。二营应该在前面追击才对，怎么会在这里停下？“你们营长已经在前面了，你们还不快赶上去，停在这里干什么？”他的声音提高了八度。跟在吴承忠身边的警卫员眼睛尖，借着微弱的月光看清了对方士兵戴的帽子。那分明是敌军的大盖帽！警卫员心里一惊，赶紧给战友使眼色，同时悄悄把枪口抬起来，准备应对突发情况。感觉到警卫员的异常动作，吴承忠扫了一眼面前这支队伍。月光下，那些大盖帽格外显眼。他的心一下子提到了嗓子眼——这竟然是一支敌军！面前这支敌军足有一个营的兵力，而自己身边只有几个警卫员。力量对比悬殊，任何鲁莽行动都可能带来灾难。吴承忠强迫自己保持镇静，继续保持团长的威严：“你看看你们，打得是什么仗，慢吞吞的！”敌军营长此时也察觉到了异常，但吴承忠身上散发的军官威严让他一时不敢轻举妄动。加上刚才在战斗中损失惨重，这名营长心里早就想着逃跑，正在犹豫到底是战是逃。就在这千钧一发的时刻，吴承忠暗示一名警卫员快速离开，去找后面的一连。警卫员本来不愿意离开团长，但在吴承忠的坚持下，只好快步跑走。紧张的对峙持续了几分钟，每一秒都像过了一个小时。吴承忠继续装作训斥部下的样子，而敌军营长则在内心挣扎。在太行山的游击战中，八路军经常采取夜间行动，这支敌军对八路军的战术也有所了解，知道周围可能还有更多八路军部队。远处传来脚步声，一连的战士们赶到了。连长端着枪，带着战士们迅速包围了这支敌军。“谁也不许动！缴枪不杀！”战士们的喊声在夜空中响起。面对突然出现的八路军，本就士气低落的敌军彻底失去了抵抗意志。经过连日激战，他们早已疲惫不堪，此时又被包围，营长立即下令放下武器投降。这次惊险的遭遇以八路军的胜利告终。吴承忠凭借过人的胆识和冷静处理，在极度危险的情况下成功化险为夷，不仅保全了自己和警卫员的生命，还俘获了一整个营的敌军。太行山的夜晚见证了八路军指挥员的智勇双全。这个真实的故事告诉我们，战争中每一个细节都可能决定生死，每一次冷静的判断都显得珍贵。你觉得吴承忠团长当时还有其他更好的处理方式吗？欢迎留言分享你的想法！

《生万物》:铁头种着13亩好地，为何娶不起媳妇，养不起老娘，还欠了一屁股债，费左氏一句话，很客观地道出原由。起初不明白，种那么多地，就他和老娘两人，还整日靠封家接济，直到他家地被费左氏抽走，他的表现就明白了。铁头一身蛮力，又穷又横，脾气暴躁，不记人好，好像穷的理所应当，别人都欠他似的。虽说是租的地，可能租金重，但也应该要让租户能填饱肚子，多少手上能有点余粮，要不谁还会租地，费左式相对比宁学祥厚道多了。铁头爹死前生病，他家在费家借了不少钱物，年年交不上租金，财主家又不是做慈善的，看越欠越多，早就想收回他家种的好地。封家父子人勤，有18亩地，还老觉的一身力无处使，绣绣让苏苏给费左氏说说，租几亩好地给封家。费左氏答应了，可是却把铁头家的地抽回给封二了。封二还没回家，绣绣和婆婆还不知此事，她婆婆还问铁头娘烧火了没，铁头娘直接开骂，说里脖子都扎起来了，还烧什么火，他家没福气，不能从地主家拣个烂货当姐妇，揽上几亩地，也能让别人家的锅底朝天。封二回家后，绣绣和婆婆，还有大脚都说那地不能种，都在劝封二。这时铁头又扔过一个包，然后用头把墙倒了，又骂封家人面黑心，把他家给绝路上逼呢！铁头遇事一点都不冷静，抽地本来就是很正常的事，交不上租，东家想抽回，人家说了算，想给谁就给谁。他想留下地，应该示弱装可怜，博同情，而不是乱发脾气，何况封家经常帮他，可以好好说啊！闹完又去找费左氏，一副打架的样子，好像地是他家的，气势汹汹地问人家为什么收回他的地，还说别人说费左氏是大善人，他看就是笑面虎。费左氏直说他既然把话说这份上了，她的地想让谁种就让谁。这时他急了，求人家别收回，他一定一年内把欠的租还钱还上，费左氏说他要是一年能还上的话，就没抽回他地这件事了。事实上他好像就没还租意识，之前就给他娘说让不还租，先给他把银子娶过门，银子家更穷，六七口人，吃饭的多，干活的少，他娘也不同意，怕把他家托夸。他固执地认为他娶的只是银子，又不是他家人。费左氏让他把力气往正地上出，能养活他娘。言下之意就是说他没头脑，空有一身蛮力，办事办不到向上。干农活，也是要讲技巧的，一个傻子干农活，也肯定不如正常人，笨人比不过聪明人。铁头言语上爱跟人争高低，他想娶银子为妻，银子爹本来只是嘴上叨叨他几句，他就说人家大嘴吃了他家的粮食，就算是条狗还知道摇尾巴，没大没小的，就算家穷银子爹也不愿把女儿嫁他。他跟封四去扎觅汉，主家让看能干了就回去取行李，封四不想干活，说主人抠为省口粮，就说他一个回去，把两人的行李一取，让他一个人把活都干了，他被忽悠还对封四感激的不得了。铁头就是四肢发达，头脑简单，穷的理直气壮，只知怨张怨王，从不觉自己有错，所以日子过的穷困潦倒。费左氏对他的总结很是到位。图片来自网络(侵删)。

1949年，3名侦察员误入一间破旧牛棚，一名战士刚躺下，突然一阵疼痛，伸手往草堆里一探，碰到的竟是个圆滑冰冷的东西，没想到三人凭借此物立下奇功。出生在贫苦农家的齐进虎，小时候家里吃不上饱饭，他父亲是村里的农救会会长，从小灌输他“人要有骨气”的观念，年纪不大，他就跟着村里的民兵练拳操枪，别人练拳出汗，他练拳练到胳膊脱臼；别人打靶图个热闹，他打靶追求精准到寸，这样的人，注定不会在村里种一辈子地。日本鬼子横行的那些年头，他跟着父亲给村里传送消息，给部队带路，到了1945年，八路军来征兵，他头一个跑去报名，那一年他刚满二十岁，部队里看中他的身手和脑子，让他当了侦察兵，侦察兵这活儿又苦又险，可他干起来却像鱼进了水。他第一次立大功，是在孟良崮战役前，那时候战场局势紧张，部队急需敌人的情报，齐进虎带着几个人连夜潜入敌后，翻过封锁线、躲过巡逻队，半路上还截住一个通信兵，从他身上搜出整编74师的部署资料，这份情报送回去没几天，敌人最强的一支部队就被打了个稀巴烂。紧接着的济南战役，他又冒着生命危险抓了个敌军军官，把城防布置摸了个清清楚楚，后来部队打进济南城，红旗插上城头，齐进虎又一次记了大功，他成了部队里公认的侦察模范，军长点名都要他带队。1949年春天，解放战争打到渡江阶段，南岸的敌人盘踞黑沙洲，布下重兵，这个沙洲卡在江心，是我军南渡的关键障碍，不解决它，大部队寸步难行，齐进虎被派去执行侦察任务，他带着几个老兄弟，趁夜色划着小船摸上黑沙洲，刚上岛没多久，就遭遇敌哨，情况紧急，他们只能分头躲避，三人被困在岛上，船也被打沉了。敌人很快封了江面，所有能漂的东西都被收走，连岛上的渔民都被赶走了，他们成了孤岛上的“幽灵”，岛上没船，没粮，没退路，情报却已掌握，他们硬生生撑了几天，靠着蚕豆叶和野草充饥，水是从泥塘里滤出来的，食物塞进肚子里像吞刀片，白天躲在芦苇荡里，夜里摸黑侦察，三十多个地堡、五个重机枪阵地的位置都记在脑子里。就在所有人以为出不去了的时候，他们藏身的牛棚里，齐进虎用脚踢到一个东西，他扒开发霉的干草，找到了那只椭圆形的木盆，当年农家人用它洗澡、采菱角，粗糙厚重，看起来还能用，他把盆翻过来，不停按压，用指甲抠每一块榫口，反复检查，他心里明白，这可能是他们唯一的出路。三个人开始在夜里练习驾驭这个“船”，没有桨，就用钢盔；没有舵，就用竹竿，盆太轻，江水急，刚开始一上去就翻，几次差点被江水卷走，他们不停调整姿势，互相配合，学习如何分配重心，练了三夜，终于能让木盆在水面上缓慢前行。他们选择在风大浪急的夜晚出发，那天是1949年4月20日，江边漆黑一片，天上没有星光，齐进虎把情报装进油布袋，紧贴胸口，三人抬着木盆，悄悄滑入水中，盆刚入水就被江流推得左右摇晃，浪头一个接一个打在盆上，他们不敢说话，也不敢停下，只能用钢盔一点点划水。探照灯扫过江面，他们趴在盆底装死，水漫进来，他们用钢盔舀水，走得慢是因为不敢快，快了就翻，他们靠感觉判断方向，靠肌肉记忆协调动作，江水像冰一样刺骨，手脚早就麻木，只有心跳还能提醒他们，他们还活着，还在前进。六个小时之后，天边终于亮了，北岸的哨兵发现江面上漂来一个黑点，等木盆靠岸，三个浑身湿透、脸色灰白的男子从盆里爬出，手指依旧死死抓着盆沿，他们的眼睛里没有恐惧，只有坚持，他们带回的情报，被迅速送到前线指挥部，炮兵根据坐标调整射击，黑沙洲敌军的火力点被一举摧毁。几天后，百万大军强渡长江，黑沙洲成为突破口，齐进虎和他的战友也继续参战，战后，他因为这次木盆渡江被授予“华东一级人民英雄”奖状，那只木盆也被送进了博物馆，成了一级文物，盆底的三道弹痕，是它参与战斗的印记。可惜的是，这位侦察英雄没能看到和平降临，他在朝鲜战场上执行任务时踩雷牺牲，年仅二十五岁，荣成烈士陵园里立着他的铜像，他的手中，握着那个曾经载着三条命、撬动一场战役的小小木盆。

1941年，一个卖油郎问：“村里住多少八路？”小孩不假思索，脱口而出：“七八个！”当晚，200多名日军，夜袭八路军一个团！1941年，抗日战争打得正胶着，冀中平原的南龙岗村看着平静，其实暗藏玄机。那天，一个挑油担的货郎进了村。这家伙不是啥好人，是日军的探子，外号“老白洋”。他瞅准小孩好骗，就随便问了句村里有多少八路军。一个小孩没多想，顺口回了“七八个”。老白洋得了这话，赶紧跑回日军据点报信。日军军官一听，以为村里就几个八路，觉得捡了个大便宜，马上决定动手。日军调了神岗中队200多人，又拉上170多个伪军，合计300来号人，打算夜袭南龙岗。他们压根不知道，村里驻扎的是闵鸿友带的17团，一个兵力齐整的团级部队。这情报差得太离谱，可日军还信心满满。1月3日凌晨，天黑得伸手不见五指，他们兵分几路摸到村外，架好机枪等着天亮开打。结果，计划没等实施就露馅了。一个拾粪的老汉在村外撞见敌军，赶紧跑回村报警。哨兵得了信，立马报告闵鸿友。闵鸿友一听，300人敢来夜袭一个团，肯定是情报错了。他没慌，跟政委吴西一合计，决定反守为攻，设个圈套收拾这帮家伙。战斗怎么打的呢？闵鸿友派三营正面顶住敌人，靠村里的土墙和房子拖时间，其他部队分头绕到两边包抄。天刚亮，日伪军就冲上来了。三营硬扛着，拼死守住阵地。战斗打得激烈，三营9连指导员中弹牺牲，10连连长也倒下了，鲜血染了一地。早上7点半，包围圈成型，闵鸿友一声令下，八路军从四面杀出。日伪军没料到这阵仗，乱成一团，最后全军覆没。这场仗打完，统计下来，歼敌200多人，俘虏几十个，还缴了一堆武器弹药。17团大胜，消息传出去，冀中老百姓都拍手叫好。八路军总部也表扬了闵鸿友，说17团是“钢铁之师”。可胜利不是白来的，三营副营长陈国栋和74个战士牺牲，156人受伤。战后，村民们修了纪念碑，把这些英雄的名字刻在上头。南龙岗这一仗，不光灭了日伪军的威风，还让当地人更有信心抗战。闵鸿友后来带着17团接着在冀中打仗，立了不少功。抗战赢了后，他又投身解放战争，为新中国出力。他的故事，跟南龙岗的这场仗一块，留在了历史上。这场战斗有啥特别的呢？说白了，就是情报和应变决定的输赢。日军靠一个探子瞎报，错把一个团当几个散兵，结果撞枪口上了。闵鸿友呢，抓住了敌人情报错漏的机会，反过来打了场漂亮仗。这告诉咱们，战争里细节多重要，一个小孩随便一句话都能翻天覆地。

1942年，70多名八路军在寺庙入睡。一战士半夜小便，忽然瞪大眼睛，高喊：“鬼子来了。”谁知，教导员竟表态：“我建议投降！”孙黎这家伙，出身山东一个地主家庭，家里田多得数不过来，佃户一大堆，从小日子过得挺滋润。他小时候看着佃农累死累活，心里也不是没触动，对社会不公平的事儿有点想法。20年代末，他跟着潮流加入了共产党，满腔热血想干点大事。抗战爆发后，他混进了八路军，当上了教导员，专门负责训练新兵、给大家洗脑鼓劲。可这家伙心气高，总觉得自己才华横溢，当个教导员太屈才了。时间一长，他对组织安排的职位越来越不满意，觉得自己没被重用，心态就歪了。开始干些见不得光的事儿，比如私下挪用公款，买点奢侈玩意儿给自己享受。他还不老实，跟好几个女人搞乱七八糟的关系，尤其是跟一个女卫生员走得特别近，部队里都传开了。这还不算啥，更离谱的是，他后来跟日军特工搭上了线。日军许了他不少好处，钱啊权啊啥都有，他眼红了，革命理想早扔一边去了，最后彻底叛变。1942年夏天，鲁中博山县附近，70多个八路军战士打了一天仗，累得不行，就找了座破庙歇脚。这帮战士好不容易能喘口气，谁也没想到危险已经近在咫尺。孙黎那天晚上跟大家说，他出去找点吃的。其实这都是幌子，他早就跟日军偷偷联系上了，商量好了要把这支队伍卖给敌人。半夜时分，战士苏成起来小便，借着月光一看，远处有枪械的反光，吓得他赶紧喊人。可这时候，孙黎跳出来唱反调，说啥“咱们打不过，不如投降算了”。战士们一听就炸了锅，谁也没想到教导员会说出这种话。大家伙儿没理他，抄起家伙就跟日军干上了。可惜，关键时刻才发现弹药被人动过手脚，早就卸得差不多了。结果这场仗打得惨烈，大部分战士不是牺牲就是被俘，血亏。孙黎这家伙干完这缺德事儿，直接投了日军，彻底撕下了伪装。八路军这边损失惨重，鲁中军区气得牙痒痒，立马下令追捕这个叛徒。可孙黎也不是傻子，投敌后躲得严严实实，找了个戒备森严的院子藏身，还养了狼狗，雇了保镖王化月给他看门。八路军好几次行动都扑了空，愣是抓不到他。这事儿拖了两年，到了1944年，孙黎终于露了马脚。他被自个儿的狼狗咬了伤，疼得不行，只好找医生。八路军的锄奸队员瞅准机会，伪装成医生混了进去，趁他不注意，直接把他干掉了。牺牲的战友总算讨回了点公道，可那70多个弟兄的命，再也换不回来了。要说孙黎为啥走到这一步，说白了还是私心作祟。他出身地主家庭，从小锦衣玉食，革命那套艰苦朴素的生活他压根儿受不了。共产党讲究平等，他却总觉得自己高人一等，职位不高就觉得自己吃了亏。加上日军那边抛来的橄榄枝，钱、女人、地位啥都有，他那点信念早就被腐蚀干净了。这家伙的背叛，不是一天两天的事儿，是长期积累下来的结果。这事儿一出，八路军内部也炸开了锅。为啥弹药会被卸？为啥孙黎能跟日军勾结这么久都没人发现？这说明部队里有些漏洞没堵上。孙黎能干出这种事儿，肯定不是一个人单干，他跟日军搭上线，中间少不了些环节。战士们拼死拼活在前线打仗，后方却出了这种内鬼，实在是让人寒心。这场惨败，不光是孙黎一个人的责任，也给部队敲了个警钟，得好好整顿内部，别再让这种事儿重演。孙黎投敌后，八路军也不是没努力抓他。鲁中军区派了好几拨人，次次都铩羽而归。孙黎藏得太狡猾，那院子跟堡垒似的，狼狗一叫就露馅，保镖王化月又是个狠角色，八路军几次行动都没能得手。1944年那次，要不是他自己被狗咬了，锄奸队还真未必能逮着他。这也说明，干掉一个叛徒，光靠决心还不行，得有点运气和脑子。孙黎这号人物，放到抗战那会儿，真是让人恨得牙痒痒。他背叛的不光是战友，还有整个抗战的大义。70多个战士的命，就因为他一个人的私心，全搭进去了。这事儿听着就窝火，可也得承认，战争那会儿，像孙黎这样的人不是个例。抗战艰苦，有人扛住了，有人却扛不住诱惑翻了船。孙黎的下场挺解气，可代价也太大了点。

1940年5月1日的午后，女战士江涛被军阀押到了山坡上执行枪决，在行刑前，敌军首领竟捏着她的脸说，如果你跟我结婚，我就让你活下来。”此时在他身后的枪口还冒着上一批烈士的血腥气。只见这个东北姑娘啐出口中血沫，昂头望向漫山未绿的枯枝，仿佛看见延吉老宅墙缝里那封血书上的字迹，等胜利了，要在山上种满映山红”。就在七年前的北平深冬，姜淑贞把最后一捆《赤旗》小报塞进棉袄，哈着白气钻进胡同。这个吉林女中学生此时已改名“江涛”，秘密负责向20多所高校输送革命火种。在那个年代干这种事，那基本上都是把脑袋别在裤腰上，这要是被那些个特务和警察被抓到，轻则坐牢，重则没命。但是江涛干了好几年，愣是没出事，因为她机灵，懂得怎么跟敌人周旋。当敌特满街搜捕时，她总把传单垫在菜篮底层，遇检查就亮出大葱嚷道，老总，赶着给娘熬汤呢！那一股子胶东口音哄得警察直摆手。然而1934年寒冬的围捕成了转折点。当特务冲进印刷点时，此时的江涛正把蜡纸按在钢板上疾刻。然而癫痫突然发作让她来不及销毁文件，就这样他被拽着头发拖出屋门。行刑者故意把红铁晃在她眼前，招一个名字，少烫个疤！即使他们能摧毁她的肉体，但是不代表能摧毁她的精神。江涛太清楚了，她要是开了口，北平的地下组织可能就得全军覆没。于是她选择了自己扛。她却咬烂嘴唇哼起《国际歌》，愣是一个字都没说。三年黑牢，同监的舞女都哭瞎了眼，江涛却用指甲在石灰墙上抠出五角星。放风时偷藏的炭块，被她写成《狱中守则》。绝食逼医，轮流值夜，教识字换窝头，这纸片在北平监狱传了三道牢房，直到典狱长发现时已字迹模糊。1937年初夏，出狱的江涛拒绝疗养，拎着破皮箱跳上开往山西的煤车。在襄垣县矿区的窑洞里，她盘腿坐在草席上，举着窝头对矿工比划，资本家就是老鼠精，咱的血汗全被拖进洞！有汉子嘟囔，命贱呗，她啪地拍响炕桌，命贱才要抱团！明儿我就教大伙写‘工’字，顶天立地两横一竖！这把革命的火越烧越旺。矿工下工就挤进窑洞学写字，她把《论持久战》编成快板，山坳坳里打游击，铁轨底下埋地雷。在1939年秋，阎锡山的密探在账本记下，江姓女子，年余发展赤色分子四十七人。此时江涛正背布袋盐翻山越岭，癫痫发作栽进沟里，醒来时发现布袋被荆棘划破，咸涩的盐粒混着鲜血渗进黄土地。而十二月事变”的寒风卷过太行，江涛在转移途中癫痫复发抽搐倒地。孙楚部队认出这个“总站队列前头唱歌的女特派员”，将她扔进岩山村监牢。零下二十度的南楼牢房，17个人挤在霉烂谷草上，疥疮脓血把草秆粘成硬板。江涛发起“抠墙运动”，每天轮流用指甲刮墙面石灰粉，撒在溃烂伤口上止血。除夕夜，阎军团副端来肉粥诱惑，嫁我享福去！但是她转身把粥分给高烧的小战士，姐吃过了，梦里尝过酸菜白肉咧！黑暗里忽然响起轻哼，我的家在东北松花江上。十七道沙哑嗓音逐渐汇成洪流，看守踹门大骂时，江涛咳着血笑，听见没？连耗子都跟咱打拍子！1940年5月1日，日军炮火逼近岩山。孙楚撤退前下令处决“赤匪”，江涛被推上秋川河山坡。黄土坑里躺着先赴义的同志，血水浸透她磨破的布鞋。当军官以婚姻诱降时，她突然转头对身后22名战友喊，下辈子，咱还做同志！在枪响前一刻，她把顶针塞进收尸老妪的破袄夹层。这枚磨秃的铜环内侧，藏着用铁钉刻的八个小字，愿化星火，照彻长夜。七十里外她延吉老家的土墙里，还埋着入狱前夜写的血书，墨晕像映山红般绽开。1979年隆冬，阳城太岳烈士陵园的白玉碑前，当年收尸的老妪颤巍巍捧出顶针。移葬队伍里有人惊呼，看！江涛刻的星！陵园石墙不知被谁抠出密麻小坑，连成五角星图案。如今秋川河两岸开满野杜鹃，放羊娃总指着红花听老人唠叨，这叫‘涛涛红’，当年有个虎妞用血浇活的！江涛老宅的血书终被展进博物馆，玻璃柜反射着窗外如霞花海，恍如她曾期盼的“映山红”。那枚顶针在八路军太行纪念馆亮着微光，恰似星火穿越长夜，照见山河无恙。捐躯赴国难，视死忽如归向革命烈士致敬！

一天，毛主席警卫班的战士在一条山沟里打死了一只老狼，剥了一张毛茸茸的狼皮。在那个物资匮乏、环境恶劣的延安，一个警卫班的战士，在山沟里真就凭着手里的枪，干掉了一只对当地百姓和部队有威胁的老狼。这在当时，绝对是件值得吹嘘的事。一个二十出头的小伙子，有这枪法，有这胆识，为民除害，还缴获了一张厚实暖和的狼皮，准备给主席做个褥子或者暖脚垫，这搁谁身上都得挺起腰杆。主席的卫士长李银桥的回忆。当时，战士们兴高采烈地把这张完整的、毛色油亮的狼皮带回了窑洞，献宝似的呈给毛主席。他们等着主席的夸奖，或许还能多加一顿餐。但毛主席的反应，让在场所有人都愣住了。他没有笑，甚至连一丝赞许的表情都没有。他只是默默地看着那张狼皮，眼神里流露出的不是喜悦，而是一种复杂的、近乎悲悯的情感。他伸手摸了摸那冰冷的皮毛，叹了口气，对那个还沉浸在兴奋中的小战士说：“你们打死了狼，狼就要断子绝孙了。”这话一出，窑洞里的空气仿佛都凝固了。战士们想不通，狼不是害兽吗？吃了多少老乡的羊，甚至还可能伤人。打死它，不是好事吗？主席接着说：“狼有狼的用处，山里头不能只有兔子，也不能只有狼。它吃兔子，兔子才不会泛滥成灾，啃光了树皮草根。你们把狼打绝了，这山里的规矩就乱了。”在所有人还停留在“人与兽”的二元对立、非黑即白的思维里时，毛主席已经看到了一个完整的生态链。他关心的，不只是一个战士的英勇，一只狼的生死，而是一整座山的平衡，是自然万物相生相克的“道”。这在当时，绝对是超越时代的认知。那时候，我们的口号还是“与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷”，征服自然是主流思想。一个年轻战士的行为，完全符合那个时代的逻辑。而毛主席的反应，则完全超越了那个时代的局限。一晃七十多年过去了。我们坐在这里，吹着空调，刷着手机，再看这个故事，感触就更深了。就在去年，2024年底，国家林业和草原局联合中科院发布了最新的《全国野生动物资源调查报告》。报告里有个数据特别有意思：得益于近二十年来持续的生态修复工程和国家公园体系的建立，中国境内的野生狼群数量，已经从本世纪初的不足2000只，恢复到了一个预估超过5500只的健康水平。尤其是在祁连山、三江源、新疆阿尔泰山和内蒙古呼伦贝尔这些地方，红外相机捕捉到的狼群活动影像，已经从“珍稀新闻”变成了“常态简报”。当年，警卫班的战士因为打死一只狼而困惑；今天，生态保护区的巡护员因为狼群的回归而欣慰。从“除害”到“保护”，一词之差，背后是我们整个国家发展理念的巨大飞跃。我们不再把自然看作是征服和索取的对象，而是开始学习如何与它共存。这不就是毛主席当年在那间小窑洞里，对着一张狼皮所表达出的朴素思想的延续和放大吗？主席当年说，狼没了，兔子就要成灾。这可不是随口一说。上世纪五六十年代，我们确实经历过因为过度捕杀狼、狐、鹰等顶级捕食者，导致野兔、田鼠泛滥，给农业和林业造成巨大损失的教训。那时候我们付出的代价，远比几只羊要惨痛得多。而现在我们反过来看。根据2025年第一季度农业农村部的监测数据，在几个狼群活动恢复的核心区域，例如内蒙古锡林郭勒草原，由于狼群对黄羊、沙鼠等食草动物的有效控制，草原的植被覆盖率和健康度，相比十年前同期，平均提升了近15个百分点。这意味着草场退化得到了遏制，牛羊有了更优质的牧草，牧民的收入得到了保障。狼的回归，不仅没有成为“害兽”，反而成了维持生态系统健康、帮助人类守护“绿水青山”的“免费劳动力”。这就是我们今天所说的“生态系统的服务价值”。过去我们只算经济账，现在我们开始算生态账。我们终于明白，绿水青山就是金山银山，而守护这些的，不仅仅是人类自己，也包括那些曾经被我们视为“敌人”的野生动物。毛主席当年对战士的批评，实际上也是在提醒我们，作为万物之灵的人类，更应该具备这种超越本能的智慧和远见。不能只看到眼前的利益，而忽略了长远的后果。

辽沈战役中，廖耀湘让宪兵枪毙作战不力的师长戴海容。戴海容看到宪兵后，命令卫兵：“这几个家伙是可疑人员，把他们毙了。”戴海容是湖北天门人，黄埔七期生。1948年初，卫立煌取代陈诚，出任东北“剿总”总司令后，将有“远征军”背景的戴海容提拔到71军任副军长，并兼任该军的91师师长。71军是国军的“十三个全美械军”之一，火力强大，兵员素质也好，但随着时间的推移，到了辽沈战役前夕，该军的三个师，不是被歼灭后重建，就是遭到了重大打击，战斗力大不如前，沦为了二流部队。辽沈战役打响后，蒋介石下令，以廖耀湘的第九兵团为基干，编组“西进兵团”，驰援锦州。71军官兵得知划归“西进兵团”后，军心大为动摇，因为廖耀湘和71军的主要军官素来不睦，以廖耀湘的性子，在之后的作战中，必然会把71军充做炮灰部队。果不其然，在向锦州方向“攻击前进”时，廖耀湘让71军打头阵。锦州解放后，廖耀湘想回撤，放着新一军、新六军这类火力强大的部队舍不得用，又让71军去主攻黑山、大虎山。当廖耀湘得知71军进攻受挫后，用望远镜查看前线，见91师打打停停，很不积极，顿时勃然大怒，派遣宪兵前往枪毙作战不力师长戴海容，打算以此来起到杀一儆百的作用，让其他部队不敢再有丝毫懈怠。当廖耀湘派出的宪兵气势汹汹地朝着戴海容的师部进发时，已有人悄悄给他打去电话通知。戴海容绝非那种坐以待毙之人，他在军队中摸爬滚打多年，性格本就强硬且机警过人。听到这个消息，他心里猛地一沉，意识到自己已陷入绝境。戴海容的大脑飞速运转，思索着应对之策。如果乖乖等待宪兵前来执行枪毙命令，自己必定难逃一死；可要是选择反抗，那便是公然对抗，同样也是死罪一条。戴海容一咬牙，对身旁的副官说：“来的那几个家伙形迹可疑，你带卫队把他们给我毙了。”戴海容的卫兵们自然是听从命令，在副官的指挥下去拦截宪兵。趁着卫兵和宪兵火拼，戴海容抓紧时间收拾了细软，然后带着几个亲信去找71军军长向凤武。向凤武了解情况后，气不打一处来，他当即派人送戴海容离开。当廖耀湘气冲冲的打电话质问向凤武时，被向凤武以“我也不知道戴师长去哪了“为由搪塞过去。戴海容一路马不停蹄地逃到了沈阳。本以为到了沈阳就能松口气，可他刚一进城，就得知廖耀湘已陷入解放军合围，覆灭在即。沈阳的国军，有战斗力的大都被划去了廖耀湘兵团，城内守军号称十万之众，但乌合之众居多。戴海容清楚沈阳也守不了几天，必须赶紧想办法离开。他左思右想，觉得北平或许是个暂时的安身之处。于是，戴海容想尽办法，花了好几根金条买了两张飞往北平的机票，准备带着姨太太逃离这个是非之地。就在戴海容和姨太太准备登机的时候，意外发生了。驻守机场的国民党宪兵中，有几个眼力好的，一眼就认出了戴海容。这可把戴海容吓得不轻，他心里清楚，要是再和这些宪兵发生冲突，自己肯定走不了了。在这时，戴海容多年养成的处事圆滑的本领派上了用场，他笑嘻嘻的掏出几根金条，满脸堆笑地递了过去，让围上来的几个宪兵分了。这些宪兵看到金条，眼睛都直了，他们假装没有认出戴海容，收下金条后，就放戴海容和姨太太上了飞机。就这样，戴海容在沈阳解放前夕，有惊无险地坐上了飞往北平的飞机。戴海容到北平没待几天，就传来了沈阳解放的消息，他大惊失色，又买了飞机票跑去了南京。到南京不久，一个消息传到了戴海容的耳中，说是要在武汉重建七十一军。新任军长熊新民和戴海容私交甚笃，戴海容心里一阵激动，觉得自己的机会又来了。要是能回到军队，重新掌握兵权，还有东山再起的可能。于是，戴海容前往武汉，想要在重建的七十一军中谋取一官半职。可俗话说得好，“没有不透风的墙”。戴海容临阵脱逃的事情，还是被人查了出来，他刚到武汉，南京”国防部”就了他“撤职查办”的处分。戴海容见重返部队已无可能，便变卖家产将其全部换成金条，然后在渡江战役前夕，带着家人跑去了香港。到了香港后，戴海容凭借着多当部队长所敛取的钱财，做起了生意，成了一个小有名气的商人。晚年的戴海容，闭口不谈他在71军任师长的经历，毕竟擅杀宪兵、从战场逃脱，可不是什么好名声。

新中国成立前夕，毛主席在朱德家中遇到了一个人，此人是毛主席的旧相识，但主席见了他，却疑惑地问道：“你是哪一个？”，此人报上大名，不料毛主席却忽然质问他：“这次你又想抢夺我哪本书啊？这个人名叫朱光，他是大理学家朱熹的后人，生于1914年，广西博白县人。朱光自幼聪颖好学，特别是他的书画、书法作品经常在学校里被展出，19岁时就画过列宁画像，后来这一特长在延安派上了大用场。1926年，朱光考入广西省立第二高级中学，由于校长朱锡昂是一名地下党，在他的领导下，学校的学生运动进行得如火如荼，朱光就是其中之一。一年后，他到广州国民大学就读，不久便发生“四·一二”反革命政变，这一叛逆行径很快引发全国大规模的反抗。1927年12月11日，在叶挺和叶剑英等人的领导下，广州发动起义，作为共青团市委委员，朱光当时带着两百名团员也参与其中。值得一提的是，当时指挥部为每位武装起义指挥员都配有三件物品：一个中山牌袋表、一个指南针和一条红布条，而所有战士在脖子上也系了一条红色领巾，这个红色领巾的设计者就是朱光。广州起义失败后，朱光辗转流落到香港，后又回到上海寻找党组织，并成立了一家艺术剧社开展地下工作。不幸的是，1929年，由于叛徒出卖，朱光经历了他人生中的第一次被捕，身上戴着九斤重的锁镣，经历了各种酷刑，但他经受住了考验，后在组织营救下，脱离了苦海。此后，他又重新踏上革命的道路，1931年，中华苏维埃共和国临时中央政府在江西瑞金成立，要在苏区发行自己的货币，由于朱光的书法和绘画都很厉害，所以，这时党组织交给他一个重任，即为苏区政权的第一套货币画样板，朱光出色完成了这个任务。淞沪抗战爆发后，朱光被迫离开上海，转入鄂豫皖苏区工作，出任红四方面军的总政治部秘书长，之后，他又经历了人生中的第二次牢狱生涯，不过这次却是在内部。由于张国焘的指挥问题，最终导致红军第四次反围剿失利，在一次总结会议上，朱光发表了自己的看法，不料成为后来张反攻倒算的证据，将他投入了大牢，再次戴上了沉重的镣铐。但他意志坚强，相信自己终究会获清白，所以，虽然戴着镣铐，但工作一刻也没有落下。他和廖承志等人一起负责出版、印刷、绘制地图、印发钞票和书写标语等工作。最为感动的是，他戴着镣铐走完了两万五千里长征。长征途中环境艰险，正常人都困难重重，而一个戴着沉重枷锁的人，却凭着惊人的意志走完了全程，真是令人佩服，这背后如果没有强大的意志力，恐怕早就无法前行了。行军途中，战士们每看到一次朱光，都会不由得惊叹“他还活着！”，不得不说这是一个奇迹。1936年10月，在毛泽东确立了领导地位后，朱光终于迎来了他的光明，卸下了沉重的镣铐，轻松上阵，继续革命。毛主席当时称他为“江南才子”，并让他担任了鲁迅艺术学院的秘书长，主要工作就是编演节目。1938年时，一位上海来的青年作家见到了毛主席，并送给他莎士比亚四本名作：《仲夏夜之梦》、《哈姆雷特》、《李尔王》、《奥赛罗》，朱光当时也在场，也是一个热爱文学的人，看到这些作品，不由两眼放光，便对毛主席说：“见面是不是要分一半？”毛主席对这些作品也是爱不释手，当即拒绝，还以玩笑的口吻说：“凭什么给你啊？”朱光不依不饶地说：“我是南国社元老，当然有这个优先权！”，南国社是现代戏剧艺术团体，由田汉组织创立，朱光是元老之一。毛主席没想到，朱光为了和他“抢书”，把自己的老资格都搬了出来，但即便如此，毛主席也没打算放过他，便随口说：“那你会演莎士比亚的戏吗？”更没想到提，朱光马上就来了一段独白，这下毛主席不好再说什么了，于是只好分了两本书给朱光，不过还提了一个要求，说：“以后你出演《奥赛罗》的时候，不要忘记通知我。”，两人就这样有了一个约定。后来，朱光曾当过朱德总司令的秘书，建国前，朱光被派往广州工作，在他临行前去看望了老首长朱德总司令，没想到在此又遇到了毛主席，于是就有了开篇的一幕。毛主席为他题写了一篇《长征》，分别时赠言与他：“到南方去，与在南方工作的老同志搞好工作，这是我的希望！”朱光也不负毛主席的嘱托，在广州市长之位上兢兢业业工作了11年，并获得了很好的声誉。1969年，朱光因病逝世。

1943年，毛主席的弟弟毛泽民被“新疆王”盛世才杀害，然而盛世才逃亡台湾后，得知自己的岳父一家老少11口惨遭灭门，凶手还在墙上留下了8个大字：十年冤仇一夜报之！毛泽民，1896年出生在湖南韶山冲，是毛泽东的三弟。小时候，他就对数字特别敏感，家里账目算得清清楚楚。1921年，他受大哥影响加入共产党，从此走上革命道路。他当过中华苏维埃共和国国家银行的首任行长，发行苏区货币，硬是把乱糟糟的经济稳住了。长征时，他带着国家银行的资产跋山涉水，没让革命的经济命脉断掉。1938年，他化名周彬来到新疆，干起了财政厅副厅长和代理厅长的活儿。那时候新疆经济一团糟，他推出改革，盘活了资金，硬是让当地经济有了起色。他的本事没得说，一心扑在革命事业上，没想着自己。再说盛世才，这个人可没那么简单。1897年出生在辽宁开原，早年混过东北军，后来跑到新疆当了个“土皇帝”。他上台后，靠着左右逢源，先跟苏联搞合作，后来又跟共产党搭上线。1930年代，他打着“亲苏拥共”的旗号，把新疆治理得还算有点模样。可这家伙心眼小，疑心重，看到国际局势一变，就觉得自己位置不稳。1942年，他翻脸不认人，开始大肆抓捕共产党人，毛泽民就是在这时候被他盯上的。盛世才不是什么好人，他的统治靠的是高压和算计，留下了不少冤案。1942年，国际局势动荡，盛世才觉得苏联靠不住，又怕共产党威胁他的地位，干脆撕破脸，把毛泽民等一大批共产党人抓了起来。毛泽民在狱里受尽折磨，可他硬气得很，死活不泄露党的秘密。1943年9月27日，盛世才下令秘密处决毛泽民，当时他才47岁。这件事做得悄无声息，连个像样的交代都没有。盛世才以为杀个人就能保住自己的江山，可他没想到，这只是埋下了一颗复仇的种子。时间来到1949年，盛世才早就跑去了台湾，觉得自己躲过了风头。可这时候，兰州传来消息，他岳父邱宗浚一家11口被人杀了，凶手还在墙上用血写了“十年冤仇，一夜报之”。这事听着就瘆人。凶手叫蒋德裕，是个在新疆混过的人，跟盛世才有旧怨。原来，盛世才在新疆当政时，干了不少缺德事，得罪的人多了去了。蒋德裕就是其中一个，憋了十年火，终于找到机会报复。虽说这事跟毛泽民的死没直接联系，但时间点和背景让人觉得，这冤冤相报的戏码，跟盛世才的暴政脱不了干系。毛泽民死了，可他的事迹没被忘了。他在金融上的经验，后来被新中国拿来用了不少，尤其是经济起步那会儿。他的牺牲，也激励了一堆人接着干革命。至于盛世才，1949年跑台湾后，日子过得低调得很。1970年，他因为脑溢血死在台北，73岁，埋在阳明山公墓。有人说他晚年挺惨，身边没啥人，孤零零的。他的统治在新疆留下一堆烂摊子，历史书里对他的评价，也就是个独裁者的下场，没啥好话。回头看这段事，毛泽民和盛世才的命运，像是历史给我们上了一课。毛泽民用生命换来了革命的延续，他的贡献实打实。盛世才呢，靠着权谋混了一时，可到头来，仇家找上门，自己也落得个凄凉结局。那句“十年冤仇，一夜报之”，听着是血腥的复仇，可背后不也是盛世才自己种下的恶果吗？历史这东西，没那么多巧合，更多的是因果。说白了，毛泽民是个实在人，一辈子为革命操心，能力强，信念硬，死的可惜。盛世才就不同了，心眼多，手段狠，可惜算来算去没算过老天爷。这俩人的故事，搁现在看，也挺有意思。你说，盛世才当初要是不那么狠，结局会不会不一样？还有蒋德裕这十年憋着口气报仇，你觉得值不值？历史这玩意儿，离咱们不远，挺值得琢磨的。

1951年，一位志愿军战士拿着刚缴获的美式重机枪，向敌人射击却发现怎么都打不中，危急时刻，他的一个奇怪动作没想到居然收获了意外的惊喜。在抗美援朝战场上，一位志愿军战士捡起敌方遗留的重机枪，本以为能增强火力，谁知射击时子弹屡屡偏离目标。敌军步步紧逼，形势危急，他一个看似简单的调整动作，却让枪支发挥出意想不到的效果。这段经历，不仅关乎武器适应，还体现了战士在实战中的机敏与坚持，究竟是什么让局面逆转？新中国成立初期，浙江省余姚市农村居民余新发已年近三十，主要从事农业生产维持生计。1950年秋，朝鲜战局紧张，美军推进至鸭绿江边，中国决定派志愿军入朝作战。余新发响应征兵，12月加入中国人民志愿军，编入第20军58师175团3营机枪连。部队后方训练中，他使用马克沁式重机枪反复练习拆装和瞄准，每天操作数十次，确保熟练度。由于年龄较大，他比年轻士兵更注重基础巩固，避免落后。首长发现他的射击准确率高，便指定他负责机枪岗位。1951年春，志愿军第五次战役展开，目标阻击联合国军北上。在上南里和美山里战斗中，志愿军击退美军第5师和第7师部分力量，战场遗留大量装备。余新发所在连队清理时，他拾得一挺M1919A6型美式重机枪，枪身完整，弹链齐备。军规要求上交缴获品，但连长批准他临时使用，以提升作战能力。部队移至千佛山阵地，地形利于控制金化公路，志愿军挖掘工事准备阻击。战役阻击阶段，敌军一个营沿公路两侧推进。余新发将机枪置于阵地前沿，瞄准桥头位置射击，一串子弹发出，却击中路边岩石，未触及敌兵。敌军继续移动，其他志愿军火力压制中，他检查枪身，发现这挺机枪重量仅为马克沁的一半，支架简易，后坐力导致枪口偏移。他调整跪姿，用膝盖顶住枪托，再次瞄准敌军官，短点射仍偏左落空。敌军接近五百米，他擦拭准星，俯身压低枪管，几发子弹依旧偏离。敌兵加速，他拆看支架，注意脚架前端滑动，便左手掌心向下按压固定，右手握紧手柄，瞄准前方敌群。第一发子弹击中一名敌兵头部，对方倒地。调整后，他连续点射，第二发命中另一敌兵胸部。掌握平衡，他切换短促扫射，每组三到五发覆盖敌左侧。敌阵混乱，几名士兵卧倒，他枪口扫右，击倒八名逃离者。志愿军火力配合，敌军停滞，军官指挥后撤。他追射，击中两名装死者。战斗间隙，敌炮覆盖阵地，他移位备用点，按压支架开火，点射干掉敌机枪手。敌重组推进，带迫击炮，炮弹炸开前沿。他瞄准炮组，长点射击毙三人，炮管歪斜。敌兵隐蔽，他单发逐一瞄准，每扣扳机击倒一人。桥头尸体堆积，阻挡后续。下午敌军多路进攻，从山坡包抄。余新发枪管发热，用布裹手柄，继续射击，扫射压制，击倒十二名冲锋者。夜幕下，敌军黑暗中接近，他凭判断点射，击中敌军官腰部。战斗中，他射击数百发，前沿敌尸累积。志愿军反冲，缴获敌弹药。次日敌增援一连，重机枪封锁。他观察火点，按压支架摧毁一挺敌枪，击毙枪手。转移位置，继续点射，干掉修复者。敌冲击四次失败，尸体数十具。他冷却枪身后扫射右侧，穿透掩体击毙藏匿者。志愿军全线反击，敌溃退。通过固定支架和点射结合，余新发适应M1919特性，发挥火力，阵地稳固。战斗转入鸡雄山，志愿军推进五百米高地，敌四挺重机枪交叉封锁坡道。余新发冲锋瞄准一火点，点射击毙枪手，夺取弹药箱四箱，用敌弹补充，摧毁其余三挺。敌反扑，志愿军占主峰，他射击阻敌工事，击倒六十多名。阵地巩固，战役统计，他两次战斗歼敌二百二十八人。志愿军总部记特等功，授一级战斗英雄称号。战争结束，余新发退伍回浙江省宁波市，任检察院职员和硫酸厂工人，未对外讲述战场事迹，过普通生活。

1938年，几十个日军脱下衣服在河中洗澡时，被路过的一名八路军战士看到，他当即开心得直拍大腿：“可把你们等来了！”原来那名战士就是大名鼎鼎的肖万世，是一名武林高手，身手不凡。肖万世出生在1905年河北邢台西由村，一个穷苦雇农家庭。家里五兄妹，他排第三，父母靠给人打工勉强过日子。从小帮家里干农活，没上过学，只认得几个字。村里人教他些拳脚，他练得身体壮实。1937年日军入侵华北，村里年轻人响应号召抗敌。他两个哥哥先加入队伍，他多次求情，也获准进入当地游击队。训练中挥木棍练习格斗，跑山路练耐力。游击队埋伏袭击日军车队，他上前击打敌人腿部。汉奸告密，日军包围村庄。士兵持枪赶村民到空地，放火烧房。肖万世父母和妹妹困火海中丧生，全村一百多人遇难。游击队反击，大哥中弹身亡，二哥失踪。肖万世从死人堆爬出，双手血迹斑斑。残部整编进八路军386旅772团。他领大刀，觉得短，便砍竹竿绑铁尖做长矛。每天清晨练刺树桩。巡逻时走在前端，眼睛扫视四周，寻找日军踪迹。1938年夏，河北邢台天气热，空气尘土味重。肖万世巡逻到河边，听到日语声和水声。弯腰贴地爬近观察。河水清澈，十九名日军士兵光身浸泡。岸边堆步枪弹药机枪。两哨兵抱枪靠树打盹。肖万世握矛柄，认准时机。但人数多，贸然进攻危险。他后撤找六名战友，低声描述，制定方案。七人分两组弯腰接近哨兵。距离近时趴地等哨兵盹深。信号发，一战友扑左哨兵，捂嘴刀划喉，血涌出倒下。肖万世矛刺右哨兵胸，穿透拔出，无声息。河中日军未觉。哨兵旁两挺轻机枪弹箱。战士抱起转移树林隐蔽处。肖万世安排两人架机枪高坡，其余人持矛刀埋伏岸边斜坡。部署完，开火。机枪子弹如雨射河。日军慌乱，有人尖叫潜水，但水浅藏不住，多数中弹浮尸。三名日军爬岸奔树林。肖万世冲出矛刺一人腹，旋转拔出。那人跪倒。战友刀砍第二人肩，刃入骨。第三人矛穿腿，倒地刀补颈。河面平静，尸体散布。战士检查，收集弹药。十九日军全死，无逃脱。肖万世指挥队伍携步枪机枪回营。部队装备改善，全班换新枪。此战后，他获提拔班长。继续练矛。河边战斗成部队范例，战士讲述机枪扫射事实。巡逻路径避日军足迹，绕小丘。近河拨枝观察人数。杀哨兵刀划皮肤声轻，血渗泥。机枪开火枪震烟起，子弹轨迹水溅。日军中弹后仰沉，气泡冒。上岸三人跑脚急喘。肖万世刺矛杆弯拔血丝。战后拖尸捡弹壳。战术先除哨兵，夺武器，火力压制，白刃截杀。日军无备，慌乱抓石头滑倒。肖万世动作流畅，矛挥风。后续巡逻回忆河血红，继续找机会。部队武器增强，士气高，演练机枪用。此战后，肖万世参加神头岭伏击，日军车队入山谷，他抱机枪扫射，轮胎爆士兵散。响堂铺战斗，带队袭据点，爬墙刺守卫。长乐村被围，部队突围，他背伤员跑，子弹擦肩。抗日后期，百团大战炸铁路，铁轨扭曲。解放战争，上党战役冲锋淮海战场，挖壕阻坦克。临汾攻坚，爬墙投弹。孟良崮战斗，围歼国民党军，枪声密。1950年解放西昌，中弹住院，两弹片留体。出院后凉山剿匪，巡山搜捕，脚踩落叶。转业雷波县粮站，任站长，管仓库搬粮袋。隐瞒战绩，子女不知。2009年4月2日，在凉山医院逝世，享年104岁。子女整理遗物，发现56枚勋章，档案记10次一等功、12次二等功。

1940年，伪军头子进村抢粮食，回家后，却发现妻子遭到日军头目的侮辱，并撞墙自杀，他大怒，不久就做了一个让日军后悔的决定！刘书旺出生在山东乐陵一个普通农村家庭，早年日子苦，为养家糊口，他选择参军这条路。那时候，国民党军队在地方招人，他一步步干到乐陵县保安总队副总队长位置。抗日战争打响，日军大举进攻乐陵，保安总队在总队长蔡宝峰带领下硬扛。日军装备好，火力猛，保安总队人少枪差，坚持没多久。蔡宝峰在战斗中中弹身亡，刘书旺见势头不对，身边弟兄越来越少，就带着剩下的人向日军投降了。这一步，让他从国民党军官变成汉奸。日军觉得他识时务，正缺人手管占领区，就把旧保安总队改成伪保安团，让他当团长。刘书旺就这样成了乐陵县有名的大汉奸，其实他投降就是怕死，想活下去而已。可生活总有比死更难熬的事等着他。投降两年后，1940年夏天，日本宪兵队长向井一腾办了个宴会，请伪军头目们参加。刘书旺带妻子刘若兰去，刘若兰长得漂亮，向井一腾一看就盯上了。刘书旺察觉不对劲，向井一腾好色又狠毒，被他看中的女人没好下场。他整晚护着妻子，不让向井一腾靠近。宴会散了，向井一腾还惦记着，就想支开刘书旺。没几天，向井一腾命令刘书旺带伪军去村里抢粮食。刘书旺没法，只能执行。等他走后，向井一腾带人闯进刘家，只有刘若兰在家。他直接侵犯了她，事后走了。刘若兰受不了耻辱，写下遗书就撞墙自杀了。刘书旺抢粮回来，发现妻子尸体和遗书，明白是向井一腾干的。他气得发抖，但没马上行动。刘书旺年轻时参军，本是为求一条出路，谁知抗日爆发把他推到风口浪尖。保安总队抵抗日军时，场面惨烈，日军坦克炮轰，保安队阵地被打得七零八落。蔡宝峰牺牲后，刘书旺投降，这事在当地传开，大家都说他怕死当汉奸。日军任命他伪团长，他负责维持秩序，帮日军收税抢粮。1938年投降，到1940年，他表面上听话，其实心里有苦。宴会那次，向井一腾的目光让他警觉，可他没想到对方这么快下手。抢粮任务是圈套，村里伪军砸门抢东西，村民哭喊也没用。刘书旺完成任务回家，一切都晚了。刘若兰遗书直指向井一腾，他读完后决定报仇，但知道现在冲动不行。向井一腾是日军宪兵队长，在乐陵作威作福，好色残暴，当地人恨他入骨。他办宴会拉拢伪军，刘书旺夫妇出席，本是例行公事，谁知酿成祸端。刘书旺护妻护得紧，向井一腾当场没得逞，就用命令调人。抢粮那天，刘书旺带队进村，伪军们扛枪征收，装满马车才走。回家发现妻子已死，刘书旺强忍怒火，没声张。他继续干伪军活儿，半年多时间，日军叫他做什么，他就做什么。向井一腾觉得他胆小，不敢报复，渐渐放松警惕。刘书旺其实在等机会，向井一腾身边护卫多，下手难。他耐心蛰伏，表面屈从。刘书旺的传记里，他早年参军经历简单，却决定一生轨迹。国民党保安队在日军进攻下溃败，他投降后，日军利用他管地方治安。他当汉奸两年，日子表面风光，其实夹在中间难受。1940年宴会事件是转折，向井一腾对刘若兰的举动，让他后悔带妻出席。支开他抢粮，是蓄谋。刘若兰被害后，他没立刻发作，而是忍着。半年里，他执行日军任务，无怨言。这让向井一腾掉以轻心。刘书旺寻找机会，1941年终于等到，向井一腾单独时，他拔枪击毙对方。杀完人，他逃跑，日军追上，在交火中他中弹身亡。日军砍下他头挂城门示众。

毛主席九大贴身警卫员：毛主席的九大贴身警卫员：第一位：张耀祠第二位：张宗逊第三位：汪东兴第四位：杨德中第五位：李银桥第六位：陈昌奉第七位：陈龙第八位：吴烈第九位：邬吉成第十位：罗瑞卿。张耀祠，1909年出生于江西一个普通农村家庭，家里穷得叮当响。年轻时他参加了红军，凭着一股子韧劲和忠诚，慢慢崭露头角。长征路上，他跟着部队翻雪山、过草地，吃尽了苦头。后来因为作战勇敢，被选到中央警卫团，负责毛主席的安全。他干活特别细致，主席出行时，他总要把路线摸得一清二楚，确保万无一失。张耀祠不爱说话，但做事靠谱，主席很信任他。后来他还参与了延安保卫战，立了不少功。新中国成立后，他继续在安全部门工作，直到退休。张宗逊，1908年生，陕西人，是个典型的西北汉子。他早年投身革命，红军时期就是个打仗不要命的狠角色。长征中，他带兵冲锋在前，多次救部队于危难。到了延安，他被调到警卫队，负责保护主席。那时候条件艰苦，他和战士们睡土炕，吃小米，照样精神抖擞。他不光保护主席，还参与军事指挥，脑子活得很。新中国成立后，他干过不少大事，当过解放军的高级将领，晚年还写书回忆那段岁月，挺有意思的一个人。汪东兴，1916年出生，江西人，家里是地地道道的农民。他16岁参加红军，最开始干的是医护员，给伤员包扎、抬担架。后来因为胆大心细，被调到中央警卫团。保护主席时，他特别注意细节，比如检查食物、盯着周围的人，绝不马虎。新中国成立后，他负责中央的保卫工作，管着毛主席的安全几十年。他这人性格直，说话办事不绕弯子，深受信任。不过他晚年有些争议，这里就不多说了，咱只看他当警卫员那段。杨德中，1912年生，山西人，家里世代务农。他年轻时参加红军，长征中表现突出，体力好、耐力强。后来被选进警卫队，贴身保护主席。他这人特别低调，不爱出风头，但干活从不偷懒。主席住的地方，他总是第一个检查，确认安全才放心。听说有一次敌特靠近，他直接带着人把对方堵了回去，反应快得很。新中国成立后，他还在保卫部门干了几年，退休后过得挺安静，没啥大张旗鼓的事迹。李银桥，1923年生，河北人，家里穷得揭不开锅。他17岁参加八路军，年轻有冲劲，后来被选到主席身边当警卫员。他脑子特别好使，被人称为“活地图”，主席去哪他都能记住路线，连小路都门清。有一次主席临时改变行程，他愣是带着人提前赶到，布置得妥妥当当。他还挺幽默，偶尔跟主席聊聊天，气氛挺轻松。新中国成立后，他继续干安全工作，退休后还写过回忆录，讲了不少当年的故事。陈昌奉，1918年生，湖南人，小时候家里靠种田过活。他20岁参加红军，打仗时特别能吃苦，后来被调到中央警卫团。他保护主席时特别认真，连睡觉都睁着一只眼，生怕出啥岔子。听说他有次发现可疑情况，直接报告上去，化解了一场危机。他这人老实本分，不争功、不抢利，就是踏踏实实干活。新中国成立后，他在部队干了几年，退下来后日子过得挺朴素，没啥特别出彩的事。陈龙，1915年生，四川人，家里是穷苦农民出身。他年轻时参加红军，长征路上跟着部队吃了不少苦。到了延安，他被选进警卫队，负责主席的安全。他这人话不多，但干活特别卖力。主席开会时，他老站在门口盯着，啥可疑动静都逃不过他的眼睛。他不爱显摆，干完活就歇着，很少有人知道他的故事。新中国成立后，他继续在部队干了段时间，退休后过得挺低调。吴烈，1909年生，湖北人，家里条件不好，小时候就帮着干农活。他20岁参加红军，长征中表现得很硬气，后来被调到警卫队。他保护主席时特别警觉，晚上值班从不打瞌睡。有次听说有敌情，他直接带着人去查，愣是把隐患掐了。他这人脾气倔，但对主席忠心耿耿。新中国成立后，他干过部队管理的工作，退休后也没啥大动静，挺普通的一个老兵。邬吉成，1920年生，安徽人，家里靠种地糊口。他18岁参加革命，跟着部队打游击，后来被选到主席身边。他年轻，体力好，干活麻利得很。保护主席时，他特别注意周围环境，连个风吹草动都要查清楚。他这人挺实在，干啥都尽心尽力。新中国成立后，他在安全部门干了几年，退休后日子过得平平淡淡，没啥特别的事迹流传下来。罗瑞卿，1906年生，四川人，家里算不上富裕。他早年投身革命，红军时期就很有名。长征中他带兵打仗，脑子灵活，后来被调到警卫队，负责主席的安全。他不光干警卫工作，还参与军事指挥，能力很强。新中国成立后，他当过公安部长，管着全国的安全事务，干得风风火火。不过他晚年有些波折，这里就不细说了。咱就说他当警卫员那段，真挺靠谱的一个人。

1955年，一27岁新四军士兵复员回乡，媒婆给他介绍了一43岁、有6个孩子的寡妇，但没想到，他同意了，然而见面后，女人却愧疚的说：“对不起，隐瞒了你一件事，”周元官这人，从小家境穷苦，江苏东台沈灶镇出生的他，十四岁就给人放牛养猪，吃的是萝卜粥掺野菜，日子过得紧巴巴。1943年春天，十五岁的他听说抗日队伍在招人，扛起行李就步行去了新四军，从底层士兵干起，很快就参与游击战。1945年在山东鲁城解放战中，他当副班长，带队冲锋，扛炸药包炸敌堡，三名战友倒下，他爬着往前引爆，为部队清路，得了头等功，那年还入了党。新四军一师跟着苏禹将军，转战浙江、苏中、苏北、泰州大丰小海、如皋等地，他打过苏中七战七捷、孟良崮、淮海、渡江、中南战役，负伤六次，腿伤最重，行动不便，每次伤好就回战场。1955年二十七岁时，从江苏太湖伤残军人学校复员，带安置费和残疾金回家，父母兄弟早没了，孤身一人，地方政府帮安置进生产队干轻活，推车运粮勉强过日子。媒婆听说周元官单身，就上门提沈邦珍，四十三岁，丈夫韩恒波刚走，留六个孩子，家穷但两个大儿子能干活。周元官听完点头，第二天去沈家看，院子小但干净，屋里光线暗，泥地扫得无尘，炕上幼儿睡着，两个孩子整理布条，青年男子端凳倒水。沈邦珍四十出头，脸有风霜，头发布条扎，不抬头。周元官坐着问孩子劳作，大儿子割稻，小的需照看，他从兜里拿十元给买布料，起身走人。几天后，他同意婚事，沈邦珍拉媒婆说家欠债多，拖累乡亲。周元官说由他还，取出安置费走访债权人，一户户还清，汗湿衣背，腿痛也坚持。沈邦珍知后承认隐瞒，周元官摇头理解，准备婚礼，买米布油灯，穿旧军装去沈家，交换茶碗，邻里围观。他搬进沈家，加入生产队推车运肥，几个月家渐稳，断粮时取钱买粮扛回，大儿子下地他递工具，屋漏他补茅草，腿肿用水泡继续。镇上人议论，周元官不理，帮大儿子韩宏喜建茅屋，夯土递砖，二十七岁娶诸葛广珍，他买被褥。二儿子韩和信成家，他扛木料钉门。二女儿韩和英出嫁，他抬嫁妆。家用残疾抚恤和工分维持，手粗腿肿。下雨天回家见沈邦珍眼肿，她说早年穷送女儿桂香给邻村，现找回。周元官去背回安置。第三女韩桂云养父母李世昭夫妇亡，他去万桥村抱回韩桂云和李昌来，家七孩，添碗筷劳作挖渠维持。1960年代贫困时拖腿下地，双手出力。婚后周元官生产队运粮，沈邦珍家务，两人协力。几个月建三间茅屋，大儿子娶妻他夯墙，二儿子成家扛料，二女儿出嫁抬箱。邻里借工具他给不拒。后来找长女桂香背回，第三女养父母亡抱回两女孩，家七孩，他用抚恤维持。晚年随韩宏喜住，儿孙端茶递饭。2004年沈邦珍九十二岁走前叮嘱孝顺周元官，她去后他健康衰，糖尿病二十年，卧床子女轮班喂药，孙子推轮椅买豆奶莲藕粉，养女探访洗衣。每年正月初二聚敬他，二月初八庆生坐主位围餐。周元官一生，前半在战场为国流血，后半为家扛责，七孩非亲却视己出，子女回报孝顺。沈邦珍拉扯孩子不易，他接手债务帮建房，接回女孩添负担，用伤腿支撑。镇上从议论到认可，这事传开，体现担当。孩子们成家立业，长子韩宏喜夫妇照顾，二子韩和信出力，女儿们嫁人后常回。晚年他六十六起病，家人买无糖食，轮流陪，确保安宁。故事从1955年亲事起，到晚年温暖，靠实际行动。媒婆介绍时，沈邦珍家穷债多，周元官还清不怨，婚后帮子女建房娶媳，接女孩无负担感。七孩中六个原沈家，一接回，视同等。生产队工分少，他尽力，残疾金补家用。孩子们长大敬他如父，晚年轮班护理。沈邦珍临终嘱咐成遗言，子女执行。镇上人说，这才是真男人。周元官投军十五岁，战绩多，伤残回乡单身，媒婆提亲他答应，隐瞒债他还，婚后家渐好。帮大儿子建房娶妻，二儿子同样，三女儿出嫁准备。接回桂香和韩桂云李昌来，负担加他扛。晚年糖尿病，子女买药陪散步，节日聚餐。

1132年，49岁守寡三年的李清照嫁给了30岁年轻英俊的张汝舟。圆房之后，张汝舟瞬间变脸，粗暴掐住妻子的脖子怒吼：“你在说什么！”李清照惊恐万状，谁料婚后的生活更令她痛不欲生。公元1132年，南宋江南的冬日寒意未消，四十九岁的李清照穿着喜服，缓缓步入新房，自前夫赵明诚病逝已有三年，她孤身带着零星的金石书画，辗转于战乱与流离之间，早已筋疲力尽。张汝舟，这位年仅三十、相貌清俊的年轻官吏，在这一年闯入了她的生活，礼数周全，言辞温润，似乎能为她残余的岁月带来一丝温暖，婚事因此成了亲友眼中一桩可喜之事。可洞房花烛的喜气还未散尽，李清照便感到一丝寒意，新婚之夜，张汝舟在闲谈间，神色忽然急切，追问她珍藏的古董文物所在，她略作回避，提及多年来的战乱已使藏品大半散失。话音未落，空气中弥漫的并非温情，而是骤然压下的阴霾。那一刻，她第一次从他的眼神里看到逼人的冷光，仿佛所有的温柔都是临时搭建的幕布，在夜色中被无情撕裂。婚前的张汝舟，举止斯文，谈吐间透着读书人的气息，还常关切地询问她的起居冷暖，可李清照不曾想到，这一切背后潜伏着算计。她一生的骄傲与执念，那些随赵明诚多年搜集、经战火幸存的金石书画，是张汝舟真正觊觎的目标，这批藏品中，不乏皇帝御赐之物和稀世孤本，纵然在乱世，亦能换得权贵青睐。李清照出身书香门第，自幼耳濡目染诗书雅趣，十八岁嫁给同样出身名门的赵明诚，二人不仅情感深厚，更在金石鉴赏与古籍整理上志趣相投，靖康之变爆发前，他们在青州老家潜心整理收藏，岁月虽平淡，却温馨安宁。战火骤起时，李清照冒着风险将十五车珍品护送南下，然而一路盗匪频仍，损失惨重，即便如此，残存的文物依旧是她的精神寄托，也是她与亡夫往昔岁月的最后纽带。再婚后的日子，令她逐渐看清真相，张汝舟屡次借着关心为由探问藏品下落，一旦遭到拒绝，便以言辞刻薄甚至粗暴相向，婚姻在短短数日内变成牢笼，威胁与恐吓如影随形，他的目的不再掩饰，索要的语气愈发急迫，似乎随时准备以更极端的手段逼迫她妥协。在南宋的社会环境中，女子在婚姻中鲜有反抗的余地，李清照孤身一人，既无兄弟长伴左右，又被动卷入这场无形的角力。忍耐终有尽头，她渐渐收集关于张汝舟的往事，最终得知他在科举中有虚报应试次数的劣迹，对于一个依靠功名立身的士人而言，这无异于致命的污点。李清照冒着触犯律法的风险，将此事上报官府，朝廷查实之后，张汝舟被革去官职，发配至柳州，昔日的体面与声名在一夕之间坍塌。按照宋朝的律例，妻子告发丈夫无论缘由，都要受到惩处，李清照因此被判入狱两年，幸而故人相助，她仅在牢中羁押九日便得释放，从此与这段短暂而屈辱的婚姻彻底划清界限。离异之后，她再未考虑过婚嫁，经历了国破家亡与感情背叛，她的生活归于清冷，心境却愈发沉郁，昔年清丽灵动的词风，转而多了几分厚重与哀感，借着笔墨诉说心底难以平复的愁绪。她依旧关心国事，偶有诗作寄意时局，但大多时候，独处书案，翻检残存的藏品，像是在抚摸一段段无法回返的岁月。这桩婚姻它让人看到，在动荡的时代里，再谨慎的才女也难免被虚情假意蒙蔽，但也正是在最艰难的处境下，她仍能用智慧和勇气结束一场设计周密的陷阱，李清照的才情与骨气，使她在南宋的诗词史与人生传奇中都留下了独特的背影。那一夜的惊变，不只是婚姻的破裂，更是她对世情最后一层天真的剥落，余生虽孤，但她保全了尊严，也守住了那一份不容亵渎的心灵净土。

为什么菲律宾现在这么紧张？因为二战后关于菲律宾领土的安排，只包括吕宋岛、棉兰老岛这些主要大岛，不包括巴拉望岛和巴丹群岛等周边岛屿，我们海警在这些地方巡逻，完全是合情合理、合法的。早年间，西班牙人来东南亚抢地盘，眼睛就盯着吕宋岛、棉兰老岛这些大岛，巴丹群岛这种偏远的小地方压根没当回事。西班牙到1783年才象征性地宣称对巴丹群岛有主权，但实际管得松散，岛上居民跟台湾原住民的生活方式差不多，基本自成一派。到了19世纪末，美西战争后，西班牙把菲律宾割让给美国，1898年的巴黎条约列明了菲律宾的范围，可巴丹群岛还是没份。美国到1900年才靠军事行动把这些岛踩在脚下，这操作多少有点强占的味道，法理依据并不扎实。二战后，国际局势大变样，中国被认可收回台湾和澎湖，按地理和文化看，巴丹群岛跟台湾更近，理应算台湾的延伸。可当时中国国力弱，顾不上这么远的小岛，菲律宾瞅准机会，硬说这块海域和岛都是自己的。可翻遍当时的国际文件，像开罗宣言、波茨坦公告，哪份都没写巴丹群岛归菲律宾。菲律宾的说法，更像是趁乱捡便宜，没多少硬核依据。菲律宾总说自己对南海有历史性权利，但这在国际法面前站不住脚。1947年，中国发布地图，把九段线画了出来，明确表示南海大片海域和岛礁归中国，巴丹群岛附近也在其中。中国这边认为，南海诸岛从古代就是中国领土，汉代就有文献记载。反观菲律宾，靠的是二战后对巴丹群岛的实际控制，可没哪份国际条约给它背书。菲律宾拿出来的证据，多是殖民时期的模糊记录，压根说服不了人。中国海警在这些海域巡逻，是在维护基于历史的传统权益。巴丹群岛的伊瓦坦人，跟台湾的达悟人在语言、生活方式、风俗上几乎一模一样。考古和基因研究发现，伊瓦坦人祖先大概4000年前从台湾迁过去，跟台湾原住民有深厚血缘联系。达悟人至今还保留着跟伊瓦坦人差不多的造船和航海传统，传说中他们的祖先还住过巴丹群岛。反观菲律宾主岛的马来-波利尼西亚文化，跟巴丹群岛的南岛文化体系差得远，菲律宾对这块的主张多少有点“外来户”的感觉。菲律宾在南海动作不断，尤其在巴丹群岛附近，跟中国海警的冲突越来越频繁。日本也给菲律宾和越南卖军备，想在南海牵制中国。还有美、日、澳、菲搞了个四方小组，打算在东海和南海建联合指挥机制，摆明了想抱团对抗。中国海警巡逻，既是维护海上秩序，也是捍卫历史权益。菲律宾紧张，更多是底气不足，加上地缘博弈的压力，这片海域不光位置敏感，还挨着重要海上通道，谁都不可能轻易松手。菲律宾靠着美日撑腰，想用军事手段站稳脚跟，只会让局势更复杂。中国海警巡逻，是在维护权益，也是对挑衅的回应。对此大家怎么看？欢迎在下方留言评论。