t55p1356

1941年，海南岛一名16岁少女被日军抓获。当鬼子要脱她裤子时，她死死抓住腰带不放。日本兵竟拔刀威胁砍手，女孩受惊松手，衣服被瞬间扒光。那个闷热的夏夜，海南岛的丛林里弥漫着露水和野兰花的味道，十六岁的林秀英正趴在芦苇丛中，手指深深陷进泥里。三小时前，她所在的抗日小队遭遇伏击，枪声把夜鹭惊得满天乱飞，此刻她听见皮靴踩断枯枝的声音越来越近，刺刀挑开草丛的寒光几乎擦到她的后背。“花姑娘！看见你了！”日本兵用生硬的汉语嚎叫着，枪托砸碎了她藏身的芭蕉叶。林秀英突然跃起向河岸狂奔，医疗包在腰间剧烈晃动，那里还装着最后三支盘尼西林和一卷止血绷带，子弹噗噗打入身旁的河水，最终她被堵在长满红树林的滩涂上。日军中尉用刀尖挑起她编着麻花辫的发髻，突然狠狠拽断头绳：“医护兵？正好据点需要护士。”两个士兵反拧着她的胳膊拖行时，她看见自己昨天缝补过的裤脚又绽开了线，母亲总说她的针脚太密，费线又费神。据点是原先的山神庙，廊柱上还残留着蟠龙浮雕，如今却钉满铁蒺藜。当日本兵命令她脱下粗布裤子时，少女的指甲瞬间掐进腰带结里，那个打满补丁的结扣是母亲教的梅花结，说是遇水也不会散，军刀带着风声劈下来，刀背冰冷的贴在她手腕上，腰带应声而断的瞬间，她听见正殿里传来其他女孩的哭声。审讯室里的松香灯昼夜冒着黑烟，把墙壁熏得像腊肉表面，日军军官把玩着她的医疗包：“嫁给我，就不用受苦。”林秀英盯着对方白手套上的血渍，那分明是中国人血液干涸后的褐红色，摇头的瞬间，枪托已经砸在右膝盖上，软骨碎裂的声响像是折断新鲜甘蔗。他们把她吊在天井里的木棉树上，正是花期旺盛时节，猩红的花朵噗噗砸在她脸上。恍惚间想起七岁那年发烧，母亲用木棉花瓣熬糖水给她退热，如今母亲早已倒在扫荡队的刺刀下，这个消息是送菜的老乡偷偷告诉她的，当时她正把窝头掰碎了泡在洗伤口盐水里。最深重的黑夜总有微光，某个被烙铁烫昏的深夜，有人往囚室里扔进半块椰香糕。她用肿胀的手指摸索，发现糕点底下压着揉皱的烟盒纸，上面用炭笔画着三个歪斜小字，“等机会”。此后每天清晨，她都能从送饭人的瞳孔里看见自己家乡的倒影，那是个盛产槟榔和勇气的地方。逃跑那夜雷雨大作，墙洞凿到一半时哨兵突然折返，鞭子抽在旧伤上迸出的血珠，把雨水都染成了淡粉色，但她始终咬着满嘴头发不吭声，就像当初母亲被刺刀抵着后背时，始终哼着采槟榔的调子。游击队攻破据点那天的晨雾里，林秀英正用藏着的镰刀割断最后束缚。那把从日军炊事班偷来的镰刀，刀柄还沾着饭粒，她却觉得比任何武器都称手，当战士们推开刑房木门时，看见的是个倚着柴堆微笑的姑娘，她左腿扭曲成怪异角度，但眼睛亮得像淬过火的星星。战后检查身体时，军医对着X光片沉默良久，她主动接过话头：“我知道，腿瘸了，也不能生娃了。”说完继续埋头整理纱布，仿佛在说别人的事。很多年后她在镇上开杂货铺，孩子们总好奇偷看奶奶腿上的疤痕，却没人知道她夜里总是面朝墙睡，那是多年囚禁养成的习惯，要把完好的左耳贴在墙上倾听动静。纪录片摄制组来访时，老人正在槟榔树下晒桂圆，她摇着蒲扇笑谈怎么用土方治疟疾，怎么分辨毒蘑菇，直到镜头对准床头的镰刀，那一刻蝉鸣突然寂静，她布满老年斑的手轻轻抚过生锈的刀锋：“留着它，是要告诉自己，人比铁硬。”2014年深秋，林秀安详离世时，枕边除了镰刀还多了张泛黄照片，那是母亲唯一存世的肖像，穿着靛蓝染的对襟衫，鬓边别着朵将谢未谢的木棉花。无数如林秀英这般的普通人，用血肉之躯在历史的钢板上刻下永不磨灭的印记，据海南抗日战役纪念馆统计，当地有确切记载的女性受害幸存者达217人，平均被捕年龄不足19岁。她们中有人终身依靠拐杖行走，有人永远失去做母亲的权利，但所有人都像岛上的木棉树，把根须深深扎进红土地，在春风里继续开出火红的花朵。历史不是尘封的档案，而是代代相传的火种，正如林秀英老人晚年常对孙辈说的：“刀子能劈开衣裳，却劈不开攥紧的拳头。”

又快要立功了！为屠呦呦教授加油！16个小时后，癌细胞大批“阵亡”，这项研究被美国华盛顿大学的研究人员发表在《生命科学》期刊上。他们用青蒿素处理某些癌细胞，16小时内大量癌细胞会死亡，而且正常细胞几乎不受影响。说起青蒿素，大家其实都不陌生。十年前屠呦呦教授因为发现青蒿素而拿下诺贝尔奖，这事在全国都传得沸沸扬扬。那会儿很多人第一次知道，原来我们用的中药里还能提炼出这样厉害的成分，能治疟疾，救了无数人的命。其实在屠呦呦之前，青蒿这种植物早就在我国医学典籍里有记载，只不过以前没人想到怎么高效提取里面的有效成分。直到上世纪60年代末，屠呦呦和她团队一头扎进实验室，翻遍古书，最后才摸索出提取青蒿素的办法。青蒿素一问世，很快就成了全球抗疟疾的主力药。世界卫生组织也把它列进了最重要的抗疟药名单，很多非洲、东南亚国家都靠它救了不少人。不过，青蒿素的“本事”远不止于此。最近这几年，青蒿素和癌症之间的关系被越来越多科学家盯上了。2023年，美国华盛顿大学的研究团队就在《生命科学》期刊上发了篇论文，结果还挺让人吃惊。他们用青蒿素处理癌细胞，16个小时下来，癌细胞大批“阵亡”，而正常细胞几乎没受啥影响。这个实验结果不光让国外医学圈炸锅，国内很多搞药物研究的专家也都开始关注青蒿素在抗癌方面的新进展。其实早在十几年前，国内外就有不少科研团队试着用青蒿素对付各种癌细胞，比如乳腺癌、肝癌、白血病等等。虽然研究进展不一，但大体看下来，青蒿素确实能对某些癌细胞起到“点名”攻击的作用，而正常细胞基本安然无恙。为啥青蒿素会对癌细胞这么“上心”？这事说白了还得从铁元素说起。大家都知道，青蒿素最早就是用来杀疟原虫的，原因是疟原虫特别喜欢铁，离了铁活不了。而癌细胞也有个毛病，就是铁代谢异常旺盛，比正常细胞“吃”铁多得多。科学家们正是发现了这个共同点，于是就琢磨，既然青蒿素能利用铁杀疟原虫，那是不是也能用同样的原理“收拾”癌细胞？事实证明，这个思路还真有戏。青蒿素进入人体后，在铁离子多的环境下会发生一种化学反应，产生大量自由基。这些自由基就像小炮弹一样，专门攻击细胞内部的结构。癌细胞因为铁含量高，所以最容易被青蒿素“盯上”，最后被自由基搞得七零八落，慢慢就死掉了。而正常细胞铁代谢正常，青蒿素几乎不会把它们当目标。其实，这种利用青蒿素“带铁杀敌”的思路，已经被不少国家的科学团队反复验证。德国、澳大利亚、瑞典等地的实验室都做过类似研究，发现原理大同小异。我国很多高校和科研院所，比如中国科学院、复旦大学、北京大学医学部等，也都在持续跟进，想搞清楚青蒿素到底还能不能在癌症治疗领域再立新功。虽然目前大部分实验还是在细胞和动物模型阶段，离真正大规模用在癌症病人身上还有距离，但科学家们的信心越来越足。毕竟青蒿素的副作用小，对正常细胞没啥大影响，这就很有优势。

1132年，49岁守寡三年的李清照嫁给了30岁年轻英俊的张汝舟。圆房之后，张汝舟瞬间变脸，粗暴掐住妻子的脖子怒吼：“你在说什么！”李清照惊恐万状，谁料婚后的生活更令她痛不欲生。在宋代那个乱世里，李清照的经历像极了很多普通女人的命运转折。她生于1084年，济南章丘一个书香门第。父亲李格非是礼部员外郎，母亲出身宰相王珪家族，可惜两岁时母亲病逝。继母王氏是状元王拱辰孙女，对她视如己出。家里请来苏门四学士之一晁补之教她读书，她从小浸润在诗词金石文化中。少女时，她在东京汴京写出《如梦令》，显示出不凡才华。18岁嫁给吏部侍郎赵挺之儿子赵明诚，两人兴趣相投，共同收集古籍字画和金石拓本。婚后生活平静，她写诗词，赵明诚支持她，夫妻间互相欣赏。金兵入侵改变了这一切。北宋靖康二年，金兵攻陷开封，李清照44岁。她从青州整理15车藏品南下，与赵明诚在江宁会合。赵明诚任江宁知府，可建炎三年城中叛乱，他不当回事，叛乱爆发时用绳子从城墙逃跑，下属平定后朝廷罢免他。李清照对此不满，在乌江写《夏日绝句》讽刺南宋统治者怯弱。赵明诚愧疚加疟疾病逝，终年49岁。李清照大病一场，病愈后金兵南下，她带两万卷书和两千件拓本投奔妹夫李擢在洪州。洪州陷落后，她丢弃大部分藏品，只带少量珍品逃难。一路上有人诬陷赵明诚通敌，她决定献古董给宋高宗避祸。绍兴元年到绍兴寄住民宅，古董多数被盗。她孤身一人，生活陷入低谷。李清照的前半生从幸福到颠沛，体现了那个时代知识女性的韧性。她不是只在家里写诗的娇小姐，而是面对国破家亡时扛起责任的人。她的教育背景让她在乱世中保持清醒，但也让她更感无助。赵明诚去世后，她守寡三年，藏品散失让她经济和精神双重打击。这段经历让她后来的词作多添愁苦，却也成就了她在文学史上的地位。绍兴二年，李清照在杭州定居，遇上张汝舟。他听说赵明诚藏品丰富，又欣赏李清照才华，表现出温柔体贴。李清照处于低谷，被打动，带着少量古董嫁给他。张汝舟婚后发现藏品不多，就露原形。他醉酒后暴力对待李清照，逼问古董下落。她完全没想到之前嘘寒问暖的人会这样。张汝舟是个市井小人，通过科举作弊当官，本性贪婪粗暴。婚后生活更糟。张汝舟每日辱骂，指责她隐瞒财产。他动手殴打李清照，拳脚相加逼她交出东西。李清照忍无可忍，发现他虚报举数入官的事实。她选择告发，尽管知道宋律规定妻子告丈夫要坐牢两年。张汝舟被查实后罢官贬柳州。李清照这段婚姻不到百日，就因他的贪欲和暴力结束。她在信中提到，他肆意侵凌，日加殴击，显示出他的卑劣本性。张汝舟的所作所为典型反映了宋代一些低级官员的腐败。他不是什么年轻英俊的依靠，而是利用李清照的脆弱骗婚。历史资料显示，他官位低微，却通过舞弊上位。婚后对李清照的虐待，不是一时冲动，而是为了抢夺财产。这件事让李清照晚年更添苦难，但也展现了她不屈的一面。她宁可坐牢也要离婚，体现了女性在那个时代难得的勇气。李清照告发张汝舟后，按律入狱9天，经亲友翰林学士綦崇礼营救出狱。她写信感谢，解释被骗婚过程。此后以赵明诚遗孀身份独居，无儿无女，靠亲友接济在杭州和绍兴生活。她继续创作，视角转向家国大事，如《声声慢》表达凄凉。绍兴五年，她在金华写《武陵春》，描述漂泊感。绍兴十三年，校勘赵明诚《金石录》，上进朝廷。晚年流徙两浙，寄住民宅，身体渐衰。她想传学问给孙氏，但孙氏谢绝。她约1155年去世，享年71岁。作品流传，奠定中国文学史上第一才女地位。

1132年，49岁守寡三年的李清照嫁给了30岁年轻英俊的张汝舟。圆房之后，张汝舟瞬间变脸，粗暴掐住妻子的脖子怒吼：“你在说什么！”李清照惊恐万状，谁料婚后的生活更令她痛不欲生。绍兴二年春寒料峭，杭州城张府的红烛燃至三更。四十九岁的李清照望着满地狼藉的嫁衣碎片，颈间残留着张汝舟的指痕。三年前赵明诚临终交付的《金石录》手稿散落案头，那个曾许诺护她余生的男人，此刻正如豺狼盯着猎物：“交出赵家古物！”十八岁的李清照在汴京泛舟摘荷时，断不会料到三十一年后这般光景。提刑官李格非以王维“清泉石上流”为爱女命名时，藏书万卷的院落正飘着墨香。母亲王氏虽早逝，继母王氏（王拱辰孙女）却将诗书礼乐缝进她的罗裙。苏轼门生晁补之授课的午后，少女写下“争渡，争渡”的轻快词句，那时她鬓边还簪着溪畔的野菊。二十一岁的太学生赵明诚在相国寺初见李家才女，此后半生共校碑帖的画面定格为最温柔的时光。吏部侍郎府的书斋里，他们为购徐熙《牡丹图》典当锦衣。归来堂赌书泼茶，茶汤溅湿《大观帖》的装池也浑不在意。靖康元年金兵破汴梁那日，夫妻正为山东青州归来堂新得的两箱青铜器拓本雀跃。南逃的船队载着十五车珍藏驶离青州时，赵明诚的江宁知府印信硌疼了李清照的掌心。《宋史》记载建炎三年二月庚戌夜，叛将王亦火攻府衙，这位曾辑录三代钟鼎的学者竟缒城夜遁。当李清照在乌江畔吟出“不肯过江东”，丈夫面如死灰的身影倒映在混浊江水里。三个月后疟疾发作时，他攥着妻子手腕说的最后一句话是：“保住《金石录》。”洪州兵部侍郎宅邸的火光中，李清照眼睁睁看着隋《龙藏寺碑》拓本卷入浓烟。逃往绍兴的孤舟上，她将蔡襄《茶录》手卷和商周彝器拓片缝入被褥，却仍在钟氏别院遭了贼手。《建炎以来系年要录》载：“清照尽失其图书。”五更天漏声中，她听着更夫梆响点数残存文物，仅余《赵氏神妙帖》与两件三代古钺。张汝舟的甜言蜜语恰在此时乘虚而入。这个靠舞弊得授承务郎的庸才（《宋会要》载：绍兴五年科举案涉百人），觊觎的不过是残存的几箱金石器物。新婚夜合卺酒尚温，他撕下伪装的声响比靖康年的攻城槌更刺耳。当李清照向临安府递出诉状时，状纸上还沾着眉角的淤血。南宋刑狱官翻开《宋刑统》的手在颤抖。妻告夫依律当徒二年，但眼前妇人呈上的证据确凿。张汝舟应举时贿买题目的票据字迹如毒蛇盘踞。九日牢狱的月光穿透木栅时，翰林学士綦崇礼的奏疏正摊在御案：“清照命途舛蹇，请矜其守节之志。”出狱那日，她当街焚毁婚书，纸灰飘过御街新开的桂树。最后二十年寄居在西湖葛岭的岁月里，李清照用残缺的十指校订《金石录》遗稿。《癸巳类稿》描述她卧房门帘常年垂落，案头却总摊着北伐邸报。题在八咏楼的“江山留与后人愁”墨迹未干，绍兴二十五年深秋的风吹熄窗前烛火时，临安城百姓正传唱新谱的《声声慢》。窗格透进的月光照着案头未阖的书卷，恰似那年溪亭鸥鹭惊飞时的粼粼波光。