t55p1356

中国应该公开警告任何国家，谁胆敢攻击中国大陆本土目标，无论从哪里发动攻击，中国在摧毁攻击源的同时，都将攻击对方国家的本土目标！这次我们绝不含糊！我们这个民族，骨子里是温良的。几千年的儒家文化熏陶，讲的是以和为贵、己所不欲，勿施于人。我们不喜欢舞刀弄枪，更倾向于以柔克刚。但历史用血淋淋的教训告诉我们，善良必须带点锋芒。不然，在别人眼里，那就不是善良，而是软弱。还记得1999年那声刺耳的警报吗？我们的驻南联盟大使馆被炸，三名同胞牺牲。我们当时除了最强烈的抗议，能做的事情少之又少。那种憋屈和无力感，是刻在一代中国人记忆里的痛。这件事时刻提醒我们，没有强大的实力捍卫尊严，和平就如同一张随时可以被撕碎的纸。再往前看，抗美援朝。那会儿我们一穷二白，百废待兴，面对的是武装到牙齿的联合国军。即便如此，当战火烧到鸭绿江边，威胁到国家新生安全时，我们的先辈们硬是用血肉之躯，把不可一世的敌人打回了谈判桌。当年那样艰难我们都不怕，今天，我们更没有理由畏惧任何威胁。如今的中国早已不是吴下阿蒙。我们有世界顶尖的工业制造能力，我们有东风快递这样的镇国利器，我们的航母在远海劈波斩浪，我们的空间站翱翔在九天之上。当也门胡塞武装用无人机和导弹打得红海航运一片混乱时，全世界都看到了，现代战争的门槛其实并不高，但防御的成本却高得惊人。这恰恰反过来证明，一个国家如果连最基本的本土安全都无法保证，那发展成果就如同沙滩上的城堡，一个浪头就能冲垮。所以，这次把话挑明，是战略上的亮剑。它不是要主动惹事，而是为了不战而屈人之兵。这是一种软硬兼施的智慧。我们对外的大门永远敞开，合作共赢的橄榄枝也始终举着。即便是与美国关系紧张，我们的商贸往来也从未中断。面对欧洲的某些杂音，我们依然推动中欧班列穿梭不息。这是我们软的一面，是我们作为世界经济引擎的责任与担当。但同时，我们必须有硬的底牌。这条清晰的报复红线，就是为了防止某些势力的战略误判。让他们在动歪心思之前，必须在计算器上好好按一按，攻击中国本土，会触发怎样的连锁反应？他们提供的军事基地，会不会瞬间从前哨变成炮灰？这种代价，他们能否承受？明确的威慑，远比模糊的善意更能维护和平。这其实是给那些潜在的冒险者，也给全世界，吃一颗定心丸，中国的核心利益不容触犯，但只要不碰这条红线，我们就是最可靠的合作伙伴。#MCN双量进阶计划#

1951年5月下旬，首批入朝的志愿军四个军的军长，奉命回国向毛主席汇报工作。他们一一向领袖敬礼，当介绍到梁兴初时，毛主席握着他的手，高兴地说：久仰，久仰，“万岁军”军长。这位被毛主席称为”万岁军”军长的梁兴初，背后有着怎样的传奇故事？从江西吉安的打铁学徒到朝鲜战场的钢铁军长，他是如何一步步走向历史舞台中央的？而那句”久仰，久仰”背后，又隐藏着多少不为人知的往事？说起梁兴初这个名字，可能很多人不太熟悉，但要说起”万岁军”，那在抗美援朝的历史上可是响当当的。1951年5月下旬，毛泽东召见首批入朝作战的志愿军第38军、39军、40军、42军领导，当介绍到第38军时，毛主席握着梁兴初的手说出了那句著名的话。这话听起来客气，其实里面大有学问。毛主席说”久仰”，那是真的久仰。早在1935年长征时期，梁兴初就给毛主席立过大功。当时红军到了甘肃哈达铺，梁兴初奉命去搞”精神食粮”——就是找国民党的报纸。他化装成国民党中校，不费一枪一弹就缴了敌人一个团的械，还从一个少校副官那里搞到了一批报纸。这些报纸可不简单，其中一张登有阎锡山部进攻刘志丹部的信息，配有陕北红军根据地示意图；另一张登有徐海东、刘志丹两部会师的消息。毛泽东看后大喜，正是根据这个情报，中央红军确定了去陕北的方向。可以说，没有梁兴初搞到的这些报纸，长征的落脚点还真不好说。但毛主席这次见面更看重的，是梁兴初在朝鲜战场上的表现。第38军在抗美援朝第二次战役中，梁兴初指挥第38军发挥关键作用，受到志愿军司令员兼政治委员彭德怀特令嘉奖。彭德怀亲自起草的嘉奖电文中评价至高的”三十八军万岁”六个字，让第38军成为享誉全军的”万岁军”。说到这个”万岁军”的由来，那可真是打出来的。入朝首战，第38军表现不太理想，因误信”熙川有美军黑人团”的假情报，错失歼灭熙川敌人的良机，没有完成主要任务。彭德怀当时火冒三丈，在志愿军司令部召开的总结大会上，彭德怀把怒火全撒到了梁兴初身上，怒斥38军是”主力个鸟”，大骂梁兴初是一员”鼠将”。梁兴初这个人，性格就是直，听不得这话，憋不住了，低声嘟囔了一句”不要骂人嘛”。这下可捅了马蜂窝，彭德怀更是大怒，一掌拍在桌子上。但骂归骂，第二次战役还是给了38军机会。第二次战役开始后，彭德怀仍对第38军委以重任，令其拿下德川。梁兴初向彭总表示，一天一夜一定拿下德川。结果怎么样？38军孤军深入敌后，一天就拿下了德川，全歼守德川的南朝鲜伪军第7师。更厉害的在后头。38军113师以14小时步行70余公里插到价川以南的三所里、龙源里，发起松骨峰阻击战，堵住南撤联合国军。这一仗打得那叫一个惨烈，美军出动了十几架飞机轮番轰炸，数十辆坦克掩护步兵6个多小时轮番进攻，都未能前进一步。就是这一仗，让彭德怀心服口服，亲自写下了”中国人民志愿军万岁！第38军万岁！“这个嘉奖令一下，梁兴初看见嘉奖令时，激动得流下了热泪。从此，第38军有了”万岁军”的响亮名号。梁兴初这个人，出身很苦。1913年生于江西吉安一个贫苦家庭，12岁因家贫辍学，13岁起在本村学徒打铁。打铁的活又苦又累，五六斤重的大锤子，一抡就是一天，火星四射的锤凿中，终日挥汗如雨。但就是这段打铁的经历，练就了他铁打的身子骨和钢铁般的意志。1930年参加红军后，梁兴初打仗特别勇猛，红军时期，梁兴初一共负伤七次。他的妻子任桂兰说得好：“老梁在红军时期从战士到团长，作战无数，负了9次伤，升了9级，正好是一次伤升一级。他是一级一级打上来的。”抗美援朝回国后，梁兴初继续为国家建设贡献力量。1954年回国后，任海南军区司令员、广州军区副司令员。1955年，被授予中将军衔。1967年3月，任成都军区司令员。可惜的是，1971年林彪事件后，梁兴初受到牵连，1972年被免职，接受审查，1973年3月被下放到山西义井化工厂。这位曾经的”万岁军”军长，在工厂里和普通工人一样劳动，从不抱怨。1981年10月，中共中央决定梁兴初免于党内外一切处分，按大军区正职待遇。1985年10月5日，梁兴初在北京逝世，享年73岁。直至去世，梁兴初身体里还有4块弹片没有取出。这些战争留下的印记，见证了这位”万岁军”军长传奇的一生。从打铁学徒到”万岁军”军长，梁兴初用自己的一生诠释了什么叫做钢铁意志。他的故事告诉我们，平凡的出身不能阻挡伟大的追求。你觉得梁兴初身上最值得学习的品质是什么？欢迎在评论区分享你的看法。

“上央视新闻了！”安徽，男子带儿子河边玩，结果滑倒跌入水中，男子拼命呼喊“救救我儿子”，但是，由于水流声音较大，岸边的人没有听到，也没人理会！只几秒的时间，小孩就被冲入下游，千钧一发之际，一位大哥不顾危险，冲进水里将孩子捞出。7月27日，夏季的安徽，气温攀升至35度，不少市民选择到河边消暑纳凉，一对父子也加入了戏水的队伍，5岁的男童手持游泳圈，在浅水区域欢快地扑腾着，父亲则在旁边守护，但是看似平静的河面下暗流涌动，危机正悄然逼近。下午4点左右，意外发生了，男童的游泳圈突然被一股暗流冲走，父亲本能地追赶游泳圈，却忽略了身后的孩子，失去浮具支撑的男童瞬间失去平衡，被湍急的水流卷走，当父亲回头时，孩子已经被冲出数米远。"救命！救救我儿子！"男子声嘶力竭的呼喊在河谷中回荡，但瀑布的轰鸣声掩盖了他的求救，他拼命向孩子游去，却发现自己的游泳技术在激流面前显得如此无力，孩子在水中载沉载浮，小小的身影越来越远。岸边聚集的人群面面相觑，想帮忙却又畏惧汹涌的水流，时间一秒秒流逝，孩子露出水面的次数越来越少，情况万分危急。关键时刻两名路过的青年听到了呼救声，他们快速评估了水情，没有丝毫迟疑，脱掉鞋子就纵身跃入激流，凭借熟练的水性，两人逆流而上，向着孩子的方向奋力游去。其中一位青年率先接近孩子，在孩子即将被卷入更深的漩涡前，一把将其捞起，他用左臂紧紧环抱住孩子，右臂奋力划水，另一位青年则在旁协助，两人合力将孩子送回岸边。孩子被救上岸时已经呛了不少水，但所幸生命体征稳定，父亲颤抖着双手接过孩子，泪水夺眶而出，不停地向两位救命恩人鞠躬致谢，围观群众也纷纷为见义勇为的青年鼓掌。事后了解到，这两位青年都是当地的普通打工者，平时喜欢游泳，他们表示看到孩子遇险，根本来不及多想，救人是本能反应，完成救援后，两人婉拒了家属的酬谢，悄然离开现场。这起事件经媒体报道后引发社会广泛关注，野外水域看似平静，实则暗藏杀机，水底地形复杂，水温变化大，暗流漩涡难以预测，即便是游泳好手也容易发生意外。每年夏季是溺水事故高发期，其中未成年人占比超过60%，多数事故发生在无人看管的野外水域，家长监护不力是主要原因之一。此次事件也暴露出公众水上安全意识的不足，专业救援人员建议，遇到溺水情况，首先应大声呼救并拨打报警电话，寻找救生圈、长杆等工具进行岸上施救，切勿盲目下水，以免造成更大伤亡。对于家长而言，带孩子戏水应选择正规游泳场所，配备合格的救生设备，在野外水域活动时，必须全程紧盯孩子，保持在伸手可及的范围内，同时应教育孩子认识水域危险，培养自我保护意识。两位见义勇为青年的壮举，展现了人性的光辉，在生死关头，他们用行动诠释了什么是责任与担当，这种舍己救人的精神，正是社会文明进步的体现。夏季来临各地应加强水域安全管理，在危险地段设置警示标志，配备救生设施，学校和社区也应开展防溺水教育，提高公众的安全意识和自救互救能力。生命只有一次安全重于泰山，愿每个孩子都能在家长的呵护下健康成长，愿见义勇为的精神在社会中传承发扬，愿悲剧不再重演。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

俄确定国际空间站即将坠毁，美国换赛道，中国空间站已经落后了？俄罗斯航天集团总裁巴卡诺夫7月29日宣布，国际空间站的退役方案已经敲定：2028年启动脱轨准备，预计2030年受控坠入南太平洋。国际空间站的退役其实早有预兆，这个1998年发射的庞然大物，设计寿命原本只有15年，如今已经超期服役近10年。近年来，空间站频繁出现漏气、设备老化等问题。2024年监测显示，每天有超过1公斤的空气泄漏，部分舱段甚至出现裂缝。美国航天局报告指出，空间站上588个部件超期服役，维修成本越来越高。更麻烦的是，美俄在延长服役时间上存在分歧，俄罗斯坚持2028年退出，而美国希望撑到2030年。这种内耗让国际空间站的命运愈发飘摇。面对国际空间站的暮年，美国选择了一条截然不同的道路。NASA全力推进“阿尔忒弥斯”载人登月计划，目标是在2028年前后将宇航员送上月球南极，并建立“月球门户”（Gateway）轨道站。这个项目的核心是打造一个环绕月球的中转站，为未来火星任务打基础。然而，阿尔忒弥斯计划进展并不顺利。2024年，NASA宣布将载人绕月飞行和登月任务分别推迟两年，原因包括“猎户座”飞船技术缺陷、“太空发射系统”火箭研制滞后，以及新一代宇航服设计失败。更尴尬的是，2025年美国政府提出削减NASA预算24%，直接威胁到Gateway项目的生存。就在美国为月球门户焦头烂额时，中国空间站却交出了一份亮眼的成绩单。2022年完成T字基本构型的天宫空间站，目前已常态化开展载人任务，三名航天员长期驻留。空间站配置了20余个舱内科学实验柜和3个舱外暴露平台，开展了包括空间生命科学、微重力物理、地球观测等180余项实验。例如，中国在国际上首次实现水稻“从种子到种子”的全生命周期空间培育，还完成了斑马鱼太空产卵实验，创下脊椎动物太空存活43天的世界纪录。这些成果不仅证明了中国空间站的科研能力，也为未来太空农业和生态系统建设提供了关键数据。更值得关注的是，中国在深空探索上的布局远比美国深远。2024年，中国与俄罗斯联合提出建设国际月球科研站（ILRS），计划在2030年前后完成月球轨道站和月面基地的基础布局。相比之下，美国的Gateway只是一个简单的轨道平台，而ILRS是一个集科研、资源利用、长期驻留于一体的综合系统。按照中国国家航天局的规划，2026年嫦娥七号将执行月球极区着陆任务，2028年嫦娥八号将验证原位资源利用技术，2035年左右建成月球科研站基本型。这种“地月双空间站”的格局，正在重塑全球太空探索的版图。当然，中国空间站也面临挑战。与国际空间站相比，天宫的规模较小，总重量约60吨，而国际空间站超过400吨。不过，中国空间站的科研效率更高，科学实验设备占比和供电支持率均优于国际空间站。更重要的是，中国空间站从设计到建造完全自主可控，关键核心元器件100%国产化，这在国际航天合作中显得尤为珍贵。反观国际空间站，多国合作的复杂性早已暴露无遗。欧洲航天局局长曾公开批评，各国在运输策略上缺乏协调，导致空间站陷入“无政府状态”。这种内耗，或许正是国际空间站走向终结的重要原因。回到最初的问题：中国空间站真的落后了吗？答案显然是否定的。当国际空间站在老化和争吵中走向终点，中国空间站正以稳定的姿态成为近地轨道的“孤独守望者”。美国虽然在月球赛道上先行一步，但其阿尔忒弥斯计划受制于技术瓶颈和政治波动，前景并不明朗。而中国不仅在空间站运营上积累了丰富经验，更在月球探索上展现出系统性的战略布局。或许，这场太空竞赛的真正转折点，不在于谁飞得更高更远，而在于谁能更稳健地实现长期目标。当2030年国际空间站坠入南太平洋时，中国空间站可能正在月球轨道上书写新的篇章。

那年，袁隆平给自己的两个孙女取了很有意思的小名：一个叫大米，一个叫小米。两个孙女上幼儿园时，老师问她们：“你们爷爷是干什么的？”孙女们说：“我爷爷是看天气预报的。”这话一出，老师愣了神，教室里哄笑一片。可谁能想到，这句童言无忌背后，藏着一位老人为亿万人民“稻粱谋”的毕生心血。那天，长沙一间简陋的幼儿园教室里，阳光从窗户洒进来，照在小朋友们红扑扑的脸上。老师随口一问，两个小丫头脆生生地回答，声音里满是自豪。可她们哪懂，爷爷袁隆平不是什么“天气预报员”，而是那个让中国饭碗端得更稳的“杂交水稻之父”。为什么孙女会这么说？因为在她们眼里，爷爷每天都在田里忙活，抬头看天，低头看地，嘴里还念叨着“明天会不会下雨”。那顶破旧的草帽，那双踩满泥巴的脚，就是她们对爷爷最深的记忆。其实，袁隆平看天气预报，真不是闲着没事干。作为一个“靠天吃饭”的农民科学家，他深知风调雨顺对庄稼有多重要。早年间，他在湖南安江农业学校的试验田里，常常赤脚踩进泥水，弯腰一棵棵查看水稻，手里拿着放大镜，眉头紧锁。雨季来时，田里蛙鸣阵阵，泥腥味混着稻花香扑鼻而来，他却浑然不觉，只顾着研究那“鹤立鸡群”的水稻株。孙女们不懂这些，只记得爷爷回家时，总是带着一身泥巴味，笑眯眯地抱起她们，嘴里喊着“大米”“小米”，满眼慈爱。说起来，袁隆平的人生本可以有另一番模样。1951年，年轻的他曾通过招飞选拔，体检政审都过了，眼看就要成为一名飞行员，翱翔蓝天。可命运偏偏转了个弯，最终批文没下来，他只能回到西南农学院，继续学农。那时的他，或许也曾失望地仰望天空，但谁知，这一次“梦碎”，却让亿万中国人从饥饿中站了起来。1960年，饥荒的阴影还笼罩着中国大地。袁隆平亲眼见过饿殍遍野的惨状，见过骨瘦如柴的孩子连哭的力气都没有。他心如刀绞，发誓要让中国人吃饱饭。那年夏天，暴雨过后，他在安江的稻田里发现了一株“天然雄性不育株”，那一刻，他激动得手都在抖。这株水稻，就像一盏微弱的灯，照亮了他未来的路。接下来的十几年，他泡在田里，顶着烈日，淋着大雨，和团队一起埋头苦干。1974年，杂交水稻终于大获丰收，田间打谷声、欢呼声响成一片，农民的笑脸比金黄的稻穗还耀眼。那一刻，袁隆平知道，自己选对了路。1990年代，袁隆平已是享誉世界的科学家，可他还是那个头戴草帽、脚踩泥巴的老汉。孙女们渐渐长大，慢慢明白了爷爷的“天气预报”不是电视里的播报，而是为了让稻子长得更好，让更多人不再挨饿。他常对人说：“我不是什么‘之父’，我就是个农民。”这话朴实得像田里的泥土，却重得让人落泪。他还有个梦，叫“禾下乘凉梦”。他说，希望有一天，水稻能长得像高树一样，稻穗垂下来，人在下面乘凉。那是怎样一幅画面啊！绿油油的稻田无边无际，微风吹过，稻浪翻滚，老人坐在田埂上，笑得像个孩子。可惜，这个梦，他没能亲眼看到。2021年5月22日，袁隆平永远离开了我们。那天，长沙街头下着小雨，万人送行，有人手持水稻标本，有人泪流满面。队伍绵延数公里，空气中弥漫着哀伤，也饱含感激。人们知道，没有他，就没有今天碗里的白米饭。主要信源：（人民资讯——长于泥土，一生只为“稻粱谋）

抗美援朝时，有一支外军秘密援助志愿军，一旦被俘，选择自尽！这支部队是哪国的部队？1950年10月志愿军跨鸭绿江入朝，分路推进面对联合国军。初期斯大林只给武器，苏空军驻鸭绿江北岸不进朝鲜。志愿军在清川江设伏，11月25日进攻，美第八集团军乱撤，司令沃克车祸身亡。东线长津湖志愿军第九兵团严寒中包围美陆战第一师，歼灭北极熊团。这些胜仗让斯大林看到志愿军潜力，11月底下令苏空军参战但要保密。苏飞行员换志愿军制服，臂章绣中文，飞机改成中国人民志愿军空军标志，学基本汉语防暴露。命令要求飞机击落后飞行员结束生命保秘。11月1日苏米格-15升空拦截美F-80，击落数架。11月9日第139近卫歼击航空兵团大队长机中弹不跳伞机毁人亡。美飞行员发现对手黄发蓝眼捕捉俄语信号但默契不公开。12月8日苏八架战机遇美军击落五架损两架。1951年春苏军控鸭绿江至清川江空域成米格走廊，美轰炸机不敢入。苏飞行员戴志愿军徽章起飞巡逻江面。这支部队就是苏联空军，他们伪装援助志愿军，保密到极致，避免扩大战事。苏联空军介入源于志愿军初期空域劣势，美机轰炸后勤线。斯大林顾虑二战后苏联元气伤，不想直接对美。志愿军胜仗后他才松口，但限空战范围鸭绿江北，飞行员禁飞海岸或前线减俘虏风险。苏军64th战斗航空兵团派多师轮换，带米格-15对抗美F-86。飞行员用韩语卡片通信，但压力大时说俄语被美方察觉。美情报知苏联参与但杜鲁门下令保密，怕升级成世界大战。苏军击落联合国机142至1106架不等，具体数字各方统计不同。保密措施包括飞机标北韩或中国徽记，飞行员穿平民衣或中国军服伪装商用旅客。参战苏飞行员多二战老兵，如伊万·科热杜布指挥团，带经验但初飞米格不熟。1951年3月苏团移鸭绿江边基地，与中国团共享设施。美空军长范登堡惊叹中国空军一夜强大，不知对手是苏联人。苏空军持续作战出动超7万架次，击落敌机约1300架损345架，200多名飞行员阵亡。志愿军空军投10歼击机师2轰炸机师出动2.6万架次击落330架。美引F-86苏米格-15在米格走廊占优，飞行员夜巡运输线。1953年3月5日斯大林脑溢血去世，影响停战谈判。7月27日停战协议签，士兵停火拆阵地。战后志愿军回国。彭德怀任国防部长视察部队改革军队。苏阵亡人员建旅顺陵园俄罗斯风格碑文中俄文镌刻敬意。陵园立墓碑家属扫墓。彭德怀1974年11月29日去世见证国家建设。停战后鸭绿江两岸平静运输通畅士兵卸装备回岗。战后揭秘苏参与程度，飞行员回忆录和档案显示轮换多师，培训中国飞行员。米格-15对F-86杀伤比各方争论，苏联称2比1美方说1.8比1只算苏飞行员。苏军第64团844军官1153士官1274士兵参战。陵园埋葬阵亡飞行员，头石刻航空标志，中国后期维护。斯大林去世前见志愿军苏军合作成果，彭德怀回国推动国防现代化。停战让鸭绿江桥恢复贸易，志愿军经验助空军发展。苏联援助虽秘密但关键护补给线，志愿军陆战结合空援打出威风。这段历史显示大国间默契，避免直接冲突却测试武器战术。

人民警察最真实的样子​​​

原50军政委遭遣送回家，晚年每月仅有60元生活费？徐文烈这人，1909年出生在云南宣威板桥镇大堡村，家里穷得叮当响，爹妈是贫农，一辈子面朝黄土背朝天。他八岁开始念私塾，读了四年转到板桥初级小学，1923年考上高小，次年去昆明省立第一师范附属小学。徐文烈，原五十军政委、开国少将。文革中被打成“叛徒”，遣返老家，每月仅发60元生活费。这1909年出生于云南宣威板桥镇大堡村，父母是贫农，面朝黄土、日出而作。家境极为清贫，但父母深知教育的重要。八岁读私塾、四年后转入板桥初级小学，1923年考上高小，次年进入省立师范附属小学。家庭虽偏僻，但教育机会点滴积累，成为逆境中求学成长的起点。十五岁参加革命宣传、1926年因家贫辍学后进入师范攻读教育专业，期间积极参与左翼学生运动，被控“共产党嫌疑”入狱、获无罪释放。其间秘密组织读书会，传递左翼观点。1935年红九军团长征途经家乡，他带领几十位乡亲赶赴跟随，投身革命。投身红军后，他历任指导员、团政委、宣传部干部。长征途中，他为大军开道，宣传精神。抗战期间成为八路军政治干部，担任师教导团政委，策划政治教育。随抗大学习后被派赴东北军政大学任政治部主任，从师资走向干部培养这一职责层级逐步上升。1946年任东北民主联军第一军政治部主任，负责改编滇系部队，推动诉苦运动强化整编基础。改造思想传统、建立党员机制，是他重要任务。此后被调入第五十军，任政治委员，率部英勇参与鄂西、成都围歼战，抗美援朝中他随军赴朝，参与战斗与宣传统战。1955年授予开国少将军衔，获一级解放勋章、二级八一勋章与独立自由勋章。他的一生与军政教育、政治工作紧密连接，对军队思想建设贡献突出。曾担任总政秘书处副秘书长，军政系统颇有影响力。这一阶段画面感强烈：穷乡少年邂逅革命，带领乡亲走向战场；讲堂、行军辗转、寒风雨中组织士兵诉苦；重庆边防线与朝鲜雪地间，共产主义旗帜迎风飘扬。他的形象代表一个出身贫苦但靠信念翻身的人物原型。1960年代中后期，担任总政治部副秘书长的徐文烈因与林彪集团关联，被打入“四人帮”重点清算对象。1971年中央专案小组认定他为“叛徒”，开除党籍、军籍，下放回云南宣威老家。原来的高官身份瞬间变成“非改造对象”，关押多年，直至遣返。被遣送至宣威歌乐村，一个离县城20公里的偏远村落。他被安排在村里的购销店，身份降格为“普通居民”。每月生活费仅60元（约当时一顿中餐价格），用于基本维系生活。一度健康不佳，几乎无钱看病。丈夫身份曾高，却换来如此窘境，极具历史讽刺意味。生活画面极具反差：曾经身居高位者，被要求自己买菜、自己做饭、自己看病。他在购销店门前种菜自给，偶尔与乡亲谈旧日斗争往事，但很快人群散去。他连日用品也尽量节约，省下一分钱买下一片馒头。他没有怨恨体制，只有平淡回忆与对曾经信仰的坚守。许多老战友晚年偶尔探访，看到他的家中只有简单床铺、一张书桌、几本残破红书。他言语简淡，只希望未来国家平稳，人民生活好。没有怨言，却也无太多指望。人们看到的，是一位革命者晚年最真实一面：信仰不灭，尊严却被赤裸摧残。直到1973年获准回京，安排在总政招待所居住，仅恢复生活待遇，不恢复职务和军衔。几个月后转到解放军309医院治疗偏瘫与心脏病，身体一度严重衰弱。1976年第二次心肌梗塞去世前，他仍未听闻党籍与军籍恢复之事。后来的追悼与平反于1979年进行，中央总政举行追悼会，彻底恢复名誉。骨灰安葬八宝山革命公墓。追悼会上，中国军队系统称他为“政治工作优秀代表”，历史清算之前的污名被全部撤销。他的晚年困境与清白最终被官方正视。这一段历史画面感强烈：从中央机关实权者到偏远乡村孤立者，每月仅得60元；从自己带家属到老家自耕园，再到京城被接回；每一次身份转换都强烈冲击人性尊严。他的故事成为制度清算下人性与制度较量的典型案例。

一场惨烈的激战后，战士的遗体被运往后方，军工们正在为烈士清洗遗体。想象着那样的场景，心被狠狠揪紧。80年代老山战场，一场惨烈激战后，战士遗体运往后方，军工们在“洗尸台”清洗烈士遗体。当时天气炎热，有的遗体已开始腐烂，战友就用芭蕉叶盖在他身上。那时几乎隔几百米就有一处洗尸台，后勤人员仔细为烈士清洗遗骸、整理仪容，再换上新军装。这里至少洗过1.2万名烈士遗体，他们大多20岁左右。和平来之不易，是这些年轻战士用生命换来的，他们永远值得铭记。向英雄致敬

1950年，志愿军缴获了一批保暖物资，足足有3000条毛毯，众人喜气洋洋，终于可以暖和点了，不想，政委却突然下令：全部剪碎！王直出生于1916年的福建上杭县才溪乡，那地方穷得叮当响。他小时候见过太多地主欺负老百姓的场面，15岁就跑去参加红军，从最底层干起，当过勤务兵，背包挑水啥都做过。长征路上，他转成宣传员，负责给大家讲道理，鼓舞士气。土地革命那几年，他升到宣传队组长，组织表演节目，分发传单，拉拢群众。抗日战争打响后，他当上政治处干事，在华北根据地负责教育工作，突袭日军据点，缴获武器。解放战争时，他已经是团政委，指挥攻城拔寨，在华东战场参与苏中战役，占领高地。新中国成立没多久，他就调到20军89师当政委，组织训练，准备北上。抗美援朝爆发，王直跟着部队跨过鸭绿江。1950年10月，他们从山东兖州出发，火车上他分发地图，讲解路线。入朝后，部队面临严寒，很多人穿得单薄。王直率领267团接替防务，在东线长津湖地区行动。部队偏离路径，意外遭遇美军第七运输大队，发起冲锋，击溃敌方，缴获大量物资，包括3000条羊毛军毯。这些毯子原本是美军铺阵地用的，厚实耐用。战士们看到后很高兴，以为能用来御寒。王直检查战利品后，下令保留部分食品上交，其余毯子全留下。冻伤问题越来越严重，他召集干部讨论，决定把毯子剪成小块，分给全师战士包手包脚。有人反对，说完整毯子更实用，或者该上交军部统一处理。王直坚持认为本师上万人急需这些，上交效果小，而分散使用能覆盖更多人。命令执行后，战士们动手剪裁，分发下去。这措施让89师冻伤率大幅降低，仅400多人，比其他部队少得多。长津湖战役是抗美援朝关键一仗，志愿军第九兵团15万人仓促入朝，穿着薄棉衣翻山越岭，隐蔽接近美军。11月28日发起攻击，将美陆战一师和第七师分割包围。战斗持续近一个月，志愿军缺乏重武器，后勤跟不上，美军虽被围但靠空中支援逃脱。第九兵团付出巨大代价，冻伤减员达3万多人。20军副军长廖政国后来回忆，这仗比长征还苦，冻饿时间更长。89师却例外，成为兵团中冻伤最少的部队。这得益于王直的毛毯决定，让官兵保持战斗力。战役后期，其他师减员严重，89师还能成建制追击，扩大战果，在各部队中战绩突出。王直的判断证明正确，他力排众议，优先本师需求，避免资源浪费。战役结束后，王直调任26军政治部主任，继续从事政治工作。1955年，他被授予少将军衔，在军中参与整训和演习。退休后，他在北京生活，偶尔出席活动。2014年4月7日，王直在北京逝世，享年98岁。他的生涯从普通战士到将军，体现了基层起步的坚持。

俄确定国际空间站即将坠毁，美国换赛道，中国空间站已经落后了？7月29日，俄罗斯航天集团总裁巴卡诺夫说了，国际空间站到2028年就要开始准备脱轨，预计2030年落到南太平洋去。这座空间站用了这么多年，攒下的问题一大堆，继续用下去太危险，退役也是没办法的事。这时候有人看见美国换了个航天发展方向，就担心中国空间站是不是落后了，其实完全不用瞎操心，中国空间站正处在好时候，一点儿都不落后，还在往前大步走呢。国际空间站要退役，其实是因为它实在太老了。这么多年高强度运转，设备早就老化得厉害，修起来又贵又难，再用下去指不定出啥岔子，退役是早晚的事。美国换个赛道搞航天，不过是自己调整了发展计划，想试试新的技术，这可不能说明中国空间站就不行了。咱们中国的天宫空间站，2022年三个舱拼好之后，就接着开始搞扩容升级了。二期工程要变成六个舱，总重能到180吨，这样一来，空间站的地方更大、能装的东西更多，就能干更多样、更复杂的科学实验和应用项目。特别要说的是，用的可展开式充气舱技术，那真是太妙了。这技术不光能省大概60%的钱，还能让舱里空间又大又舒服，同时让空间站整体变轻，性能也更好了。跟国际空间站比起来，中国空间站在技术和设计上都有自己的特点。国际空间站建了好多年，早年的技术现在看有不少跟不上的地方。而中国空间站呢，既学了国际上的好经验，又加了自己的新想法，用了很多新东西，在能源利用、保障航天员生活、信息传送这些关键地方都有很大进步。高效的太阳能电池板和先进的能量管理系统，能保证电力供应充足又稳定；生命保障系统能把空间站里的温度、湿度、空气质量这些都调得好好的，让航天员住得安全又舒服；信息传输系统速度快、靠谱，地面和空间站之间通信顺畅，科研数据能马上传回来。面对美国换方向，中国航天一直是自己按部就班地发展。航天这事儿就像跑马拉松，不是比谁跑得快，而是看谁能一直稳稳地跑下去。中国空间站一步步地做着该做的事，从让航天员长期住下来，到做各种太空科学实验，再到验证空间技术、跟其他国家合作，每一步都走得很扎实。现在，中国空间站已经成了国际航天合作的重要平台，好多国家都来参与科研项目，在国际航天界的作用越来越大。所以说，在国际空间站要退役、美国换赛道的时候，中国空间站不光没落后，还靠着先进技术、新颖设计和清楚的规划，在航天领域不断发光，朝着更高的目标稳步前进，以后肯定能为人类航天事业做出更大的贡献。

泽连斯基：自夜间以来，我们的救援人员、消防员、医务人员以及所有必要的应急服务人员一直在俄罗斯导弹和无人机袭击现场工作。第聂伯罗、波尔塔瓦、苏梅、尼古拉耶夫和基辅地区均受到影响。首都基辅是此次大规模袭击的主要目标。住宅基础设施遭到严重破坏。在其中一个住宅区，一栋公寓楼的整整一节都被摧毁。截至目前，已知有六人遇难，其中包括一名六岁男孩。我向他们的家人和亲人表示慰问。此外，还有数十人受伤，他们都在接受必要的救助。俄罗斯发射了300多架无人机和8枚导弹。我们正在竭尽全力全面履行所有保护我国人民的协议——确保每一份合同都服务于拯救生命的目标。今天，世界再次见证了俄罗斯对我们与美国和欧洲共同的和平愿望的回应。新的、堪称典范的杀戮。正因如此，没有实力的和平是不可能的。但迫使莫斯科实现和平，迫使他们坐到真正的谈判桌前——所有实现这一目标所需的工具都掌握在我们的伙伴手中。我们期待着美国和欧洲目前为实现这一目标所发出的一切努力都能得以实现。

肖战为啥是顶流？就看这次暴雨捐款，他和其他明星都不一样！肖战的公益之路，那可是实打实的“逢灾必捐”。20年武汉疫情、21年河南暴雨、22年泸定地震，还有24年葫芦岛，都有他的身影。这次北京暴雨，他更是二话不说，不仅和代言品牌心相印一起捐了150万物资，还通过明天爱心基金联合捐赠，这可是两次善举！更让人感动的是，他的粉丝也紧跟步伐。363位粉丝齐心协力，筹集了46450元的物资款，用实际行动诠释了“偶像的力量”。肖战以身作则，扛起“顶流”该有的社会责任，让粉丝也被感染，跟着一起为社会做贡献。这样的正能量偶像，活该他一直火！最后祈愿灾区平安，早日渡过难关！

【#十四五期间迎回265位在韩志愿军烈士遗骸#】新华社快讯：退役军人事务部思想政治和权益维护司司长陈二伟7月31日在国新办举行的“高质量完成‘十四五’规划”系列主题新闻发布会上介绍，“十四五”期间，迎回4批265位在韩中国人民志愿军烈士遗骸并隆重安葬，组建国家烈士遗骸搜寻队及国家烈士遗骸DNA鉴定实验室，推动7000多名英烈事迹进入中国共产党历史展览馆展陈。

1965年9月25日，海南老人符气合早早地出海捕鱼了。突然看见天上有飞行员跳伞，老人以为是有中国的战斗飞机出了飞行故障，马上撑着筏子过去。走近一看，跳伞的竟然是一个美国兵！近年来，一些外国船只频繁在中国海域附近活动，投放窃密装置以刺探情报，妄图窥探中国的国防力量。然而，他们的卑劣伎俩却一次次被这些善于捕鱼的平凡人破灭。2022年1月，江苏举行了一场国家安全表彰大会，奖励了11位渔民和5位工作人员。他们从2020年至今，共成功捕获10个由外国投放的窃密装置。这些装置功能各异，包括水下观察、情报窃取和目标侦测等，对我国海域的安全构成了严重威胁。这些窃密装置的背后，常常隐藏着西方国家的阴谋，尤其是以美国为首的一些国家。美国军舰及侦察船多次在中国海域附近布置水下设备，试图获取中国海军的机密数据。即便被发现，美方也往往借“公海活动”之名狡辩推脱，声称中国无权干涉。然而，这些言辞并未阻止中国渔民的果断行动。无论是拖拽式声呐还是水下窃密设备，只要进入中国的水域范围，渔民们总能敏锐发现，并及时将其打捞上岸，切断电线，随后上交国家。事实上，这种守护国家安全的传统并非始于今日。早在1965年9月，海南渔民符气合出海捕鱼时，便意外救起了一名美国飞行员。中国渔民捞起的不仅是渔网中的鱼虾，还有隐藏在海底的秘密。他们用质朴的方式捍卫着祖国的海洋权益，成为一支令人敬佩的“无名舰队”。1965年9月25日清晨，天刚蒙蒙亮，海南岛东南部海域一片静谧。57岁的渔民符气合像往常一样，早早起床，乘上自己那艘小竹筏，出海捕鱼去了。符老汉是附近有名的渔民，年轻时曾参加过抗美援朝，为国立下赫赫战功。如今虽已年过半百，却依然身体硬朗，每天出海打鱼，供养一家老小。那天海面风平浪静，符老汉正专注地撒网捕鱼。突然，他听到头顶上方传来阵阵隆隆的巨响，抬头一看，发现两架战斗机正在空中激烈交战，其中一架机身上的红色五星格外醒目。突然，其中一架战机被击中，拖着长长的黑烟，朝着海面直坠而下。更令符老汉惊讶的是，一个黑点从飞机上弹射而出，接着伞花在空中绽放，分明是飞行员跳伞了。符老汉二话没说，赶紧摇橹快速驶向战机坠落的方向。他心里清楚，每一名飞行员都是国家的宝贵财富，哪怕拼上自己这条老命，也要把他们平安救回来！小竹筏劈开海浪，很快就接近了跳伞的地点。符老汉眯起眼睛仔细一看，顿时傻了眼:飞行员身上的战斗服不是中国军人惯常的深绿色，而是沙漠迷彩色，头盔上的标志赫然是美国空军的鹰徽！＂我的天！这不是美国飞行员是什么？＂就在这时，那名飞行员也发现了符老汉的竹筏。他连连冲符老汉做出投降的手势，示意自己并无恶意。符老汉愣了一下，很快反应过来。他虽是个普通渔民，但多年来时刻关注着国家大事，心中对美帝国主义的嘴脸早已洞若观火。他冷哼一声，操起船桨大步跨到美国飞行员跟前，伸手便把对方从海里拎了起来。1965年的国庆节，北京天安门广场上洋溢着庆祝的热烈气氛。海南农民符气合作为特邀嘉宾，站在人群中，内心难掩激动。他从未想过，有朝一日能与毛主席握手，甚至因一次英勇的举动而获此殊荣。这一切源于符气合的一次壮举：他曾捕获并制服了一名试图逃脱的美军飞行员，向国家递交了一份无价的情报。毛主席亲自将一把半自动步枪作为奖励赠予他，并赞扬他的勇气。这把步枪成了符气合生命中最珍贵的象征。多年后，随着国家对枪支管理的加强，符气合的这把步枪被要求上交。然而，考虑到它的特殊意义和符气合的无私奉献，相关部门批准他在登记后继续保留步枪，直到符气合去世后将其收归博物馆展览。中国渔民长年在海上生活，不仅捞捕鱼虾，还“捞”出了一些关乎国家安全的重要发现。1978年，一名南海渔民打捞起了一枚美军先进的MK-46型鱼雷。这枚鱼雷未能爆炸，被渔民“热情保护”后移交国家。它最终为我国鱼雷技术和潜射导弹的研发提供了宝贵参考。这些看似偶然的发现，背后却是渔民对国家边防安全的天然守护。近年来，境外窃密活动愈发猖獗，特别是在中国周边海域。江苏渔民王锁在一次捕鱼时，意外打捞起一台配有太阳能板和螺旋桨的设备。经专家鉴定，这是一台由境外国家投放的波浪滑翔机，具备侦察、情报收集等功能。王锁迅速上报，并将设备交给国家安全部门，为我国海洋安全做出了重要贡献。据统计，江苏、海南等地渔民在过去几年里，上缴了数十个类似的水下窃密装置。更有甚者，美军侦察船甚至尝试通过改装潜艇窃取海底通信光缆的数据，但中国已经建立了“水下长城”监听系统，将窃密行为一一反制。2021年，美军“康涅狄格号”核潜艇在南海执行任务时撞击未知物体，损毁严重，狼狈撤离。这一事件成为对境外窃密活动的一次有力回击。

美国老兵回忆：“朝鲜战争，当中国军队拔出刺刀，冲出来和你展开肉搏战的时候，你能感受到，他们不是想打赢你，而是想和你同归于尽！”抗美援朝战争的胜利成为中国历史上的一座里程碑。它不仅彰显了志愿军顽强的斗志和大无畏的牺牲精神，更让中国重新站到了世界大国的舞台中央，向全球宣布了中国的强势崛起。在这场战争中，中国人民志愿军面对的是由16个国家组成的联合国军阵营，包括美国、英国、法国、加拿大等发达国家，以及菲律宾、泰国等发展中国家。加上南朝鲜军队，联合国军的实际参战国家数达到了17个。即使如此强大的阵容，也未能阻挡志愿军取得最终胜利。1950年10月8日，毛泽东主席下令中国人民志愿军入朝作战，彭德怀被任命为司令员兼政委。10月19日，志愿军跨过鸭绿江，开启了抗美援朝战争。至于为何将10月25日定为出国作战纪念日，则与志愿军在这一日取得的初战胜利密不可分。10月25日上午，两辆载有南朝鲜军第6师第2团士兵的卡车驶入志愿军的伏击圈。第118师第354团团长褚传禹果断指挥部队采取“拦头、截尾、斩腰”的战术，对敌军展开猛烈攻击。南朝鲜军毫无防备，火炮未及架设，弹药未及开箱，便被志愿军全歼，随行的美军顾问也成为俘虏。初战告捷的消息很快传到志愿军总部。当话筒中传来“吃到肉包子”的胜利讯息时，彭德怀露出难掩的喜悦，并迅速将胜利的电报发往北京。毛泽东得知后，当即发来贺电，庆祝志愿军的首次胜利。这场战斗不仅为后续的抗美援朝战争奠定了信心，也为中国军事史书写了光辉的一页。在民族危亡的紧要关头，中华儿女从四面八方汇聚而来，慷慨投身于保家卫国的洪流中。从繁华都市到偏远乡村，从工厂车间到校园讲堂，到处都涌现出＂抗美援朝、保家卫国＂的青年志愿者。他们怀着一腔赤诚，准备用鲜血和生命，为新生的共和国筑起一道钢铁长城。张彪是其中一名普普通通的志愿军战士。在前线将士浴血奋战的同时，祖国大后方的人民也在以自己的方式支援着抗美援朝。从大城市到偏远山村，一场声势浩大的捐款捐物活动在全国范围内展开。人们自发地捐出自己的积蓄，捐赠御寒衣物，献出家中的珍贵物品。甚至在一些地区，群众们还自发组织起来，利用业余时间加工军需品，千方百计支援前线在某个偏僻的小山村里，村民们得知志愿军战士缺少冬衣，夜以继日地赶制棉衣棉裤。七十多岁的王大娘双手皲裂，缝制了一件又一件的棉衣。她说:＂我儿子也在前线，这些棉衣就当作是给他做的吧。＂在工人们的通宵达旦和妇女们的夜以继日中，一批批的军需品被送上了开往前线的卡车。正如一位美国老兵后来回忆的那样:＂朝鲜战争，当中国军队拔出刺刀，冲出来和你展开肉搏战的时候，你能感受到，他们不是想打赢你，而是想和你同归于尽！＂这种置生死于度外的英雄气概，在炮火连天的战场上铸就了一座座不朽的丰碑。杜鲁门曾询问麦克阿瑟关于中国和苏联干涉的可能性，麦克阿瑟轻蔑地认为，中国没有空军，若干涉必将惨败。然而，1950年10月19日，中国人民志愿军悄然跨越鸭绿江入朝，拉开了抗美援朝战争的序幕。这场渡江行动绝对保密，所有部队黄昏出发，拂晓暂停，再次隐秘前行。第39军军长吴信泉回忆，队伍肃静无声，战士们默数桥的长度，而彭德怀作为统帅却亲自带着少数随行人员，先于大部队深入朝鲜战场，这种身先士卒的精神在世界军事史上极为罕见。在这场历时两年零九个月的战争中，近20万志愿军烈士献出了生命，其中一些烈士遗骸留在韩国，但祖国从未忘记他们。从2014年至今，我国迎回了十批共938位志愿军烈士遗骸。九旬志愿军老兵李维波每次都亲赴迎接，他表示，自己要替牺牲的战友尽责，将他们的精神传承下去，让更多人明白抗美援朝的伟大意义与和平的来之不易。抗美援朝战争不仅是军事上的胜利，也对美方形成了政治和经济上的压制。美国投入了16倍于中国的战争成本，更换了三任“联合国军”总司令，动用了其陆军三分之一、空军五分之一和大量海军力量，却最终以失败收场。在这一过程中，志愿军的英勇无畏令人动容。邱少云的牺牲便是其中的典范，他为了掩护潜伏任务，在烈火焚身30多分钟的情况下，始终一动不动，最终壮烈牺牲。在战场之外，停战谈判的复杂性同样令人震惊。美方在谈判中表现出狂妄与虚弱的矛盾状态，试图通过拖延和刁难来争取战场上未能获得的利益。然而，我方坚决不妥协，通过“打促谈”粉碎了敌方的多次进攻和“绞杀战”。针对美方在沿海岛屿问题上的无理要求，我军成功收复这些岛屿并打破敌方的“细菌战”企图。整个谈判过程中，毛泽东对每一个细节都给予了明确指示，从谈判原则到具体发言稿，无不体现了中国对国家尊严和政治立场的高度重视。抗美援朝战争的胜利彰显了中华民族捍卫和平与独立的决心。战争结束后的今天，我们依旧不能忘记那些英烈，他们用鲜血和生命捍卫了国家尊严，也为我们创造了和平的未来。

1953年7月31日，在朝鮮戰爭結束僅三天後，朝鮮最高人民會議常任委員會決議，授予中國人民志願軍司令員彭德懷元帥「朝鮮民主主義人民共和國英雄」的榮譽稱號，並頒發「金星獎章」與「一級國旗勳章」。彭德懷（1898年10月24日－1974年11月29日）湖南湘潭人，開國元帥。早年供職於湘軍，1928年發動平江起義，建立紅五軍，任軍長。後任紅一方面軍司令員。抗戰中，任八路軍副總司令。1950年，任志願軍司令員兼政委，領導抗美援朝。1954年，任國務院副總理兼第一任國防部部長、中央軍委副主席。因1959年廬山會議致函毛澤東，指出大躍進中的問題始受迫害，長期遭受摧殘。1974年11月29日14時52分含冤病逝。安豐邑學歷史以史為鑒知興替歷史片段

袁隆平的两个孙女，小名特别有趣，一个叫大米，另一个叫小米。孙女在幼儿园的时候，老师问她们：“你们爷爷是做什么的呀？”孙女们回答：“我爷爷是看天气预报的！”1930年，在北京协和医院，护士催着给刚出生的孩子填名字，可爹妈还没想好，出生证上就只好写了“袁小孩”。这孩子五岁时，妈妈带他去汉口郊外的果园玩。只见水灵灵的桃子挂在树枝上，葡萄架下露水滴滴答答，城里孩子哪见过这样的景象，眼睛都看呆了。后来他常常念叨：“那桃园的甜味儿，在我心里扎了根。”考大学的时候，家里希望他学医，为国家做贡献。但袁小孩偏偏不听，在志愿表上填了农学院。1953年毕业后，他被分配到安江农校教书，那地方在湖南雪峰山的角落里。要先坐火车到怀化，再坐汽车颠簸半天，最后还得搭一段马车才能到。二十三岁的他领到第一个月工资后，没去买衣服被褥，而是先买了一把旧提琴。晚上青蛙叫得热闹，他就对着稻田咿咿呀呀地拉琴。在农技课上，有位女老师和他谈起了恋爱。谈了三年多，人家嫌弃他“吊儿郎当，成分又不好”，就嫁给了别人。袁隆平一直傻等，直到人家怀孕六个月才彻底死心。正好赶上1959年全国闹饥荒，树皮都被人吃光了，他把心里的痛苦都寄托在了稻田里。农校试验田的田埂都被他踩塌了三次，学生们背地里偷偷叫他“泥腿子先生”。1961年七月，大旱，他在田埂上走着走着，突然停住了脚步。有一株稻子比周围的高出一大截，稻穗沉甸甸的，把腰都压弯了。他解下裤腰带系在稻秆上做标记，秋收的时候，打下了小半碗黄澄澄的谷子。第二年春天，他把这些宝贝种子全撒进了试验田，每天下午都蹲在那儿观察。没想到长出来的稻子高的高，矮的矮，收成还比不上普通水稻。农科所的老行家直摇头，说：“书本上都写得明明白白，水稻自己授粉，不能搞杂交！”三十三岁还没娶上媳妇，同事把学生邓哲介绍给他。姑娘第一次到他宿舍，袁隆平赶忙端来一盆水让她洗手。那破搪瓷盆盆底有个洞，水哗哗地流，邓哲只能侧着盆边勉强洗了手。后来她对媒人说：“这人连补盆的时间都没有，我得去照顾他。”结婚当晚，新郎官却蹲在试验田数稻穗，新娘子抱着铺盖找过来，说：“你搞研究，我给你帮忙。”要搞杂交水稻，得先找到“公花不育”的稻子，也就是不长花粉的特殊品种。这种稻子一万株里都难挑出一株，袁隆平举着放大镜在稻丛里找，后脖颈的皮都被晒掉了三层。1964年夏天，他硬是从十四万株稻子里筛选出了六株宝贝，移栽到瓦盆里，像护眼珠子一样护着。四年后，育出了七百株秧苗，眼看着就要成功了，却偏偏遇上一场怪雨。雨后放晴，他到田里一看，七百株苗被人拔得一株都不剩。这个被记进农科档案的“5.18毁苗案”，直到现在都没破案。袁隆平带着抢救出来的五根秧苗去了海南。1970年冬天，助手在沼泽地发现了一株野生稻，花房里空空的，不结花粉。三个人跳进齐腰深的臭水沟，用身体暖着稻种游回了岸边。这株“野败”成了杂交稻的关键，全国三十多个农科所都围绕着它展开研究。1973年，“南优2号”培育成功，亩产一下子涨到了六百公斤。联合国粮农组织的登记簿上记载：从1991年起，中国杂交稻占了全国稻田的六成。荣誉找上门，他总是躲开。二十多年前评选院士，他落选了，却摆摆手说：“我天天在泥巴里干活，戴那金边眼镜干啥？”国外给出的日薪相当于国内半年的工资聘请他，他卷起裤腿就下田，说：“中国人的饭碗还不够结实呢。”三个孙女的名字都是他取的。有晴是雨过天晴的时候出生的，有清出生在雨水节气，有明出生时月亮正圆。大孙女从幼儿园回来讲：“老师问爷爷是做什么的，我说爷爷整天看天气预报。”老人听了，笑得直拍腿。2021年，袁隆平在长沙去世了。灵车从医院开往殡仪馆，二十里的路堵得水泄不通。卖菜的老农把三轮车停在路边，车斗里铺着带着露水的稻穗。戴着红领巾的孩子举着蜡笔画，上面歪歪扭扭写着“禾下好乘凉”。农大的录取通知书里夹着一袋稻种，新生袁有明来报到那天，特意去看了爷爷在校园里种的试验田。她裤腿上还沾着泥点，那是昨天在试验田插秧留下的印记。

1928年的一天，刘坤模在街上知道了彭德怀在平江兵变的消息，她的心就像要跳出喉咙，一溜烟跑回家，草草整理行李躲进大山。一天，军中气氛显得异常紧张，邓公在视察时察觉了这点。他觉得有些不对劲，立刻叫人前去了解情况。不久，警卫员回来报告说：“司令员，好像是彭老总训斥了将士们。”邓公点点头，追问道：“彭老总训斥人总有他的道理，将士们怎么看？”警卫员有些犹豫，低声答道：“大家似乎有些不满，觉得彭老总脾气太大，是个莽夫，只会骂人。”邓公听完叹了口气，随后带着警卫员前往军营。到了营地，士兵们立刻安静下来，但压抑的气氛依然没有消散。他召集士兵，开门见山地说道：“听说你们在议论彭老总？”一时间无人应声，士兵们低头不语。邓公并未打算责备，而是耐心开导：“你们觉得彭老总脾气差，训人厉害，是个只懂武力不懂智慧的人。但我要告诉你们，彭老总这个人，值得大家学习！”有人心中疑问：“骂人怎么也能值得学习？”邓公语重心长地说，彭德怀不仅是战场上的英雄，更是生活中值得尊敬的人。他坚持与人民和士兵同甘共苦，不享特殊待遇，始终保持艰苦朴素的作风。无论是革命战争时期，还是和平建设阶段，他都未曾改变。彭德怀一生俭朴，忠于人民。他生于贫寒农家，从小干农活、下煤窑，吃尽苦头。即使后来成为共和国元帅，他依然不忘自己的农民本色。杨尚昆曾评价他：“他的品格犹如冰雪，纯洁无瑕。”朱德则说：“彭总在勤俭节约和艰苦朴素上无人能及。”邓公更赠予他“廉洁奉公，严于律己”八字，以示敬佩。彭德怀曾这样形容自己：“我是一个勇敢的农民的儿子。”他不因权位而忘本，始终为土地上的人民奔走呼吁，关心他们的疾苦。他的品德和行动，如横刀立马般直率刚毅，为后人留下了千古绝唱。一九二八年的那个夏日，南县城的街道上人来人往。刘坤模站在街边，听见两个学生正在议论《湖南日报》上的一则消息：彭德怀在平江发动兵变。这个消息像一道惊雷，让刘坤模瞬间僵在原地。她听到学生们继续谈论着共产党、革命和满门抄斩的话题，这才意识到自己已经置身危险之中。刘坤模顾不得其他，立即跑回住处。她颤抖着手收拾了几件衣物，带上仅有的一点盘缠，便匆匆离开了这个生活了数月的地方。果然，没过多久，一队士兵便闯入她的住所，在一无所获后放火烧毁了房子。这把大火，也烧断了她和彭德怀共同生活的最后一点痕迹。时间回到六年前。一九二二年，二十四岁的彭德怀迎娶了这位端庄美丽的细妹子。当时的她还没有正式的大名，只有一个小名。新婚之际，彭德怀用《易经》中的＂乾＂与＂坤＂为妻子取名。他希望妻子能成为女子的模范，便为她取名＂刘坤模＂。在那个识字读书都是男子专属的年代，彭德怀却为妻子买来了一本小学语文课本。他亲手用毛笔在书的封面上写下＂刘坤模＂三个字，成为了她的启蒙老师。这位只读过两年私塾的丈夫，就这样开启了妻子的求学之路。不久后，彭德怀参军，部队驻扎湘潭县城。当刘坤模前来探望时，他立即为妻子指明了新的学习方向。在丈夫的鼓励下，刘坤模先后在湘潭、华容、南县等地求学。1951年10月1日深夜，正值全国庆祝国庆两周年之际，毛主席收到志愿军司令员兼政委彭德怀的急电。在寒冷的朝鲜战场上，志愿军正顽强阻击美军的“秋季攻势”。彭德怀在电报中建议国内着手七项战备工作，其中一项便是拟定军衔制度。这一提议源于战场的实际需求。抗美援朝战争不同于解放战争与抗日战争，其“大兵团作战”规模已推向新高度。至1951年10月，志愿军参战部队和配属部队总兵力已达110万人，超过解放战争任何一支野战军的规模。这些部队来自不同军区与野战军系统，编制、管理和条令各不相同。在多兵种合成作战的复杂战场环境下，仅以军长、师长等职务序列进行调度已显困难。彭德怀认为，统一的等级体系及清晰的肩章符号有助于提升指挥效率。早在1928年7月，彭德怀发动平江起义，组建工农红军第五军，并率部与毛泽东、朱德在井冈山会师。1929年，面对蒋介石五路围剿井冈山的危局，他以800余人的红五军抗击数倍于己的敌军，在黄洋界哨口激战四天四夜，掩护红四军主力顺利转移。1947年，胡宗南以25万大军围攻陕甘宁边区，彭德怀临危受命，指挥西北野战军以不足3万人与敌周旋。他指挥青化砭、羊马河、蟠龙等战役，稳住西北战局，随后率军解放西北五省（区），为全国解放战争奠定重要基础。彭德怀以其苦行僧般的生活作风闻名。平日他与战士同吃大锅饭，食材常是萝卜条、山药丝或糠窝窝。他多年未换帽子，仅靠洗涤维持使用。在重庆劳军的国民党参议员见状十分震惊，与其所见国民党将领的奢华生活形成鲜明对比。对家人，彭德怀既关爱又严格。他从不允许家人享受特殊待遇。侄女临产时，他禁止公车接送，侄子的婚礼亦被要求从简，不得铺张浪费。他告诫亲属，不能占公家便宜，更不能脱离群众。

“闭嘴！老子摸一下怎么了！”2001年，一歹徒撕开女孩胸前的衣服，欲行不轨。女孩看看歹徒手中的利刃，只好咬紧嘴唇，任眼泪无声地流。2007年3月，在一次例行的连队检查中，师领导注意到一名士兵因额头上的一道疤痕而显得格外引人注目。那位士兵大约三十岁，正值年富力强，面容清俊，但那道明显的疤痕却给他的面庞增添了几分沧桑。师领导当时并没有直接开口，而是悄悄观察了他的表情，试图了解更多情况。随后，他走上前询问那道疤痕的由来。士兵在面对这一问题时表现得异常紧张，不仅语无伦次，甚至支支吾吾，始终没有给出一个明确的解释。师领导察觉到士兵的异常反应后，心中立刻产生了疑虑：这道疤痕背后是否隐藏着某些不为人知的事情？作为一名军队的领导，他有责任弄清楚这一切。他决定让这名士兵单独出列，并且要求他如实交代伤疤的来源。这名士兵面对师领导的坚决态度，知道自己无法再隐瞒什么，于是最终决定将事情的真相说出来。原来，这道疤痕并非普通的伤口，而是在一次突发的事件中，士兵与一群歹徒发生了激烈的冲突。当时，歹徒妄图通过暴力手段威胁一名无辜的市民，士兵挺身而出，奋力保护了市民的安全。尽管自己被其中一名歹徒划伤了额头，但他依然没有退缩，成功地制服了对方，制止了这一犯罪行为。在听完士兵的解释后，师领导感到震惊且深受触动。他深深握住了士兵的手，眼中充满了尊敬：“原来你就是我们一直在寻找的人民英雄！”2001年初的那趟绿皮火车上，发生了一幕令人胆寒的场景。一名歹徒正用利刃威胁着一位年轻女乘客，粗暴地撕扯她的衣物。女孩含泪忍受着这份屈辱，其他乘客们也都低下了头，不敢与那凶狠的目光对视。临近春节，南来北往的旅客将整个车厢挤得满满当当。在这众多乘客中，一位身着军装的年轻人格外引人注目，他就是即将返回部队的卢加胜。一名神色慌张的乘警一边呼喊着＂解放军同志＂，一边跌跌撞撞地往前冲。当得知前方车厢的情况后，卢加胜的表情瞬间凝重起来：七十多名持刀歹徒已经闯上了火车，正在各个车厢中横行霸道，收取所谓的＂座位费＂。更令人担忧的是，如果不加以制止，等到列车到站时，这些歹徒为了脱身，极有可能会做出更加疯狂的举动。这场惨烈的搏斗持续了整整三个小时，仅从现场缴获的凶器就多达两百余件，这个数字足以说明当时战斗的惨烈程度。卢加胜等人被紧急送往武汉大学附属医院救治。当医护人员脱下他那件已经被鲜血浸透的军装时，才发现他的身上布满了大大小小的刀伤。然而，由于部队还有重要的演习任务在等着他，卢加胜仅仅住院了十多天就悄然返回了部队，甚至没有留下自己的名字。2001年，《解放军报》发表了一篇题为＂穿军装的英雄，你们在哪里＂的报道，将卢加胜列为＂211事件英雄人物＂的首位，直到2007年，在一次部队例行审查中，领导注意到了卢加胜额头上的伤疤。经过反复追问，这段尘封已久的英雄事迹才重见天日。他面对穷凶极恶的歹徒时，第一个挺身而出；而面对荣誉降临时，却总是默默退居幕后。他就是人人称道的“好兵”，在军中一直坚守着自己的职责。卢加胜，参军22年，虽然只有高中学历，但他通过不懈努力，不仅积累了大量的实践经验，还在装备维修领域成为了“兵专家”。他曾亲自撰写了10多万字的学习笔记，并参与编写了超过120万字的装甲车检查手册和故障分析手册，这些手册成为了部队日常工作中重要的参考资料。面对媒体的采访时，卢加胜从不夸耀自己，而是强调自己的职责和目标。他说：“作为军人，做事应该有目标，不能为了个人目的去行动。当我看到歹徒霸占座位，强行收取钱财时，我脑海里只想着如何制伏他们。”他说这话时神情冷静，“这只是我的职责，受伤不代表应该得到荣誉，组织也不应该因为这个照顾我。”他认为，自己在完成任务时受了伤，不过是履行职责的自然结果，根本不值得外界过多关注。这些话也许就是他六年沉默的真正原因。卢加胜的事迹在全国范围内广为流传，他先后获得了“爱国精武标兵”和“全国见义勇为模范”等荣誉。作为一名军人，他不仅在职业上取得了卓越的成就，还在军队中培养了许多后备力量。他带出了23名班长、15名专业骨干以及7名军校大学生，把自己最宝贵的青春奉献给了部队。然而，这些光辉成就背后，卢加胜也付出了巨大的个人代价，他为国家、为部队的贡献，牺牲了太多与家人的宝贵时光。卢加胜心中有三大遗憾，这些遗憾一直深深埋藏在他的心里。第一个遗憾是未能在奶奶去世时亲自送她最后一程。由于工作繁忙，他未能在奶奶临终时赶回家，直到三年后才为老人烧了第一炷香。第二个遗憾是母亲病危时做手术，他在训练场上忙碌，未能陪伴在母亲床前，尽孝心。第三个遗憾是在妻子陶英生下女儿时发生难产，卢加胜因为工作的原因，直到一个月后才赶到妻子身边。正是这些军人的存在，才让我们在无数个平凡的夜晚，能够安然入睡，感受到生活的平安与幸福。