中美新一轮关税谈判刚结束，贝森特回国就上CNBC节目，聊了聊谈判细节，他说中方来了七十五人，美方才十五人，人数差距大，感觉美方有点被动。贝森特对着镜头比划的手势还没落下，华盛顿智库的分析会上就炸开了锅。有人翻出五年前的谈判照片：那时中美代表团隔着长桌分坐两边，三四十人的队伍旗鼓相当，文件夹摆得整整齐齐。现在的会场示意图却显示，中方团队把会议桌的三面都坐满了，农业组的文件夹上还贴着玉米种子的标本，半导体组的笔记本电脑屏幕上，芯片电路图一闪而过。五角大楼的军事观察员突然插了句："这像不像饱和攻击？用专业密度压垮对方防线。"纽约时报的记者蹲在谈判酒店门口，拍到过这样一幕：午休时中方团队分批次出来买咖啡，新能源汽车组的工程师正拿着平板电脑讨论电池续航曲线，证监会的官员在旁边接电话，说"中概股审计底稿的事得加个补充条款"。而美方那十五个人，挤在走廊尽头的休息室里，有三个人正对着手机查"转基因玉米的安全认证标准"，其中一个还是财政部的资深顾问。谈判第二天的技术研讨会成了转折点。中方半导体专家拿出的测试数据，精确到了纳米级误差范围，美方代表翻遍资料袋都找不到对应参数，只能频频看表。农业组那边更热闹，中方技术员当场用试纸检测了美国玉米的转基因成分。"这个指标超标0.3%，按中国标准得重新申报"的结论，让美方农业参赞的钢笔在笔记本上划出长长一道墨迹。贝森特后来在节目里承认："他们的专业像细密的网，我们的十五个人根本罩不住。"证监会官员的出现起初让美方摸不着头脑。直到中方拿出中概股退市风险的统计图表，每页都标注着不同公司的审计差异，他们才反应过来——这是要在关税谈判桌上解决资本市场的问题。而美方财政部官员的缺席，早在中方的预判里，商务部的随行研究员在备忘录里写："汇率议题暂时降温，说明他们更急着解决农产品出口。"352种免税商品的清单敲定那天，凌晨三点的会议室还亮着灯。中方纺织业代表正核对童装的安全标准，旁边新能源组已经在草拟充电桩的关税减免细则。美方的贸易顾问靠在椅背上，看着自己团队成员轮流打盹，突然想起2018年谈判时，中方只派了二十人，那时还是美方拿着厚厚一叠清单提要求。现在中方递过来的补充条款里，连每种汽车零部件的关税适用税率都分了三档，精确得让人喘不过气。卡特勒在福克斯新闻的评论里敲着桌子："十五个人应付七个领域，等于让一个医生同时做心脏手术、拔牙和骨科矫正。"他调出的谈判记录显示，有次美方代表刚在汽车关税条款上松口，转头就被中方农业组抓住玉米检疫标准的漏洞，不得不回头重新协商。这种"多线作战"的节奏，让美方的谈判节奏完全被打乱。贝森特节目播出的当晚，华尔街的期货交易员发现了个细节：中方团队里有个年轻科员，总在半导体讨论时给主谈递纸条，纸条上的芯片设计图比美方提供的还详细。后来才知道，这人是清华微电子专业的博士，曾在美国硅谷工作过三年。而美方团队里，负责数字经济的代表，同时还要兼顾知识产权议题，电脑里的资料文件夹建了五十多个，却没时间一一细看。最终公布的协议文本里，有个特别的附件：中方列出的352种免税商品中，有120种附带了技术参数说明，小到螺丝钉的硬度标准，大到医疗器械的电磁兼容要求。美方贸易代表办公室的实习生在整理归档时，发现这些参数刚好对应着美国近期对华出口下滑最严重的品类。谈判结束后，中方团队的大巴车在停车场等了四十分钟才出发——农业组的技术员非要和美方同行交换玉米种子样本，说"下次谈判咱们直接比对种植数据"。而美方那十五个人，在酒店门口就开始打电话汇报，有个人对着手机喊："得加人，至少得加农业和半导体两个专项组，不然下次还得被动。"这场"75对15"的博弈，像面棱镜折射出微妙的变化。中方的文件夹里，专业数据正在取代笼统的原则性表述；美方的备忘录上，越来越多的空白处写着"需咨询专家"。
